PALABRA VIAJERA

CALENDARIO VIAJERO

2012-01-30T05:24:00.000-08:00

2012: Año del Cangrejo en el Calendario Viajero. Bahía de Ilo.

PARÍS A MEDIANOCHE

2011-11-12T03:22:00.000-08:00

Hay ciudades que antes de conocerlas se nos presentan como un cuento de hadas. En el caso de París, esta emerge como una ciudad imaginada y real al mismo tiempo, una ciudad eterna cuya belleza deslumbrante despierta todos los sentidos. Se la visualiza, se la escucha, se la toca, ya sea desde sus boulevares, ya sea desde lo alto de la Torre Eiffel o tal vez desde cualquiera de los puentes que atraviesan el Sena.
Ciertamente, mucho se ha escrito sobre esta ciudad apasionante, pero es posible que el mejor libro sobre París sea el que nunca se terminó de escribir. Se trataría de un libro sin principio ni final, un esbozo interminable de la ciudad que ha cautivado a artistas e intelectuales de generaciones perdidas y recobradas. Es que “París no se acaba nunca”, como escribió Ernest Hemingway al final de París era una fiesta, o como Enrique Vila-Matas tituló a uno de sus libros. Sería un libro que contiene libros ya escritos y los que están por venir, un libro que nos lleve a otros libros: uno como el Libro de los Pasajes de Benjamin, inconcluso e inacabable al igual que la misma Ciudad Luz.

Así como en París comulgan diversas culturas, las artes también se entremezclan. Una magnífica prueba de ello es la última película del genial Woody Allen titulada "Medianoche en París". La vi en el cine hace un par de meses y recientemente con mis alumnos de literatura europea. Para quienes creemos que la literatura nos sigue a todas partes, esta película resulta ideal.

Gil, el alter ego de Allen, es un escritor americano del siglo XXI, que a las campanadas de medianoche se sumerge mágicamente en la década del 20 y conoce a sus idolatrados autores como Hemingway, Scott Fitzgerald y la quisquillosa Zelda, a la Generación Perdida de G. Stein, y además todos los artistas que dieron luz a la ciudad en esa época. Comparte con ellos su novela que es bien recibida en el ambiente. De la película se desprende que nadie está conforme con la época que le ha tocado vivir. Pero al final hay como una epifanía, Gil parece encontrar lo que andaba buscando, una linda muchacha de su tiempo verdadero, que comparte su forma de ver la vida, lo acompaña bajo la lluvia de París, que es el lugar y la época donde decide finalmente quedarse. La magia del cine y la magia de la literatura hacen posible que resulte verosímil los cambios del tiempo y los espacios que se presentan en la película. También es infaltable el humor. Con esta película Woody vuelve a inventar una ciudad como París.
Pero París es una ciudad inacabable y quizá precisamente por eso todos los libros y películas que se escriban y hagan sobre ella siempre serán inconclusos, “porque el recuerdo de cada persona que ha vivido allí es distinto del recuerdo de cualquier otra” como escribió Hemingway, o más bien porque cada uno inventa a su manera la ciudad que más ha amado y funda en ella un espacio real e imaginario, único y diferente a la vez.

NABOKOVIA PERUVIANA: EL LIBRO DE LA MEMORIA, LA HISTORIA Y CONTRA EL OLVIDO

2011-11-07T05:22:00.000-08:00

Todos los libros tienen una historia, y la historia de la publicación de Nabokovia Peruviana se remonta a un viaje que realicé el año pasado a Europa. Entre mi equipaje de mano llevaba el libro El descubrimiento de España de Fernando Iwasaki, el cual me sirvió como una guía literaria del país al que por primera vez visitaba. Por intermedio de un amigo común, el escritor Juan Manuel Chávez, pude conocer en Sevilla al autor de este libro que hoy presentamos en el marco de la clausura de la Feria del Libro Ricardo Palma 2011. Nunca había pasado por mi mente la idea de que un día se publicaría una obra suya con el sello de Aquelarre Ediciones. Mi procedencia de Arequipa y ser parte de una editorial arequipeña creo que animó a Fernando en ese momento a tener un libro arequipeño.

¿Qué motivaciones tenía Fernando Iwasaki para publicar este hermoso libro donde la Ciudad Blanca cumplía un lugar importante? Era la pregunta que me hacía antes de conocer propiamente el texto a editarse en los siguientes meses. Cuando pude leerlo luego a través de la pantalla comprendí sus razones. Desde la dedicatoria a sus dos grandes amigos arequipeños, Jorge Eduardo Benavides y Carlos Herrera, hasta el colofón en el que aparece nuestro gran Premio Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa, pasando por el epígrafe donde figura una postal de Julio Cortázar aludiendo directamente a Arequipa, y los variados ensayos sobre escritores arequipeños como Alberto Hidalgo y Alberto Guillén, entonces comprendí su decisión. Pero sobre todo había una razón mayor y poderosa: Arequipa era el paraíso de su infancia, tal como lo expresa en el prólogo de Nabokovia Peruviana, a manera de un delicado testimonio.

Pero este libro no solo es un homenaje a Arequipa y al recuerdo de esa infancia feliz, sino también un homenaje a escritores peruanos olvidados, transterrados y desleídos. Por ello en Nabokovia Peruviana, Fernando Iwasaki se propone rescatar la obra de esos autores que estuvieron de forma temporal o se establecieron de manera definitiva en algunos países europeos como España y Francia durante la primera mitad del siglo XX. Así registra el paso de José Santos Chocano, Felipe Sassone, Félix del Valle, Manuel Bedoya, los hermanos Xavier y Pablo Abril de Vivero, Rosa Arciniega, Ventura García Calderón, Clemente Palma, César Vallejo, Angélica Palma, Manuel Bedoya, Héctor Velarde, Alberto Hidalgo y Alberto Guillén, y cómo estos fueron recibidos por el ambiente literario español de entonces liderado principalmente por los críticos y escritores Rafael Cansinos Asséns, César González-Ruano y Ramón Gómez de la Serna. Si bien algunos merecieron el reconocimiento y la gloria por su obra, otros lograron solo la indiferencia y el olvido, y también algunas generaron pleitos y escándalos literarios, como fue el caso de Alberto Hidalgo y Alberto Guillén.

La mirada irónica y el infaltable humor con que se ocupa no solo de los dos autores arequipeños, provoca a su vez el deseo de releer y revisar sus obras y conocer detalles de sus peculiares vidas, lo cual da pie incluso a una desmitificación de ciertas figuras de nuestra literatura peruana. Tal es el caso de Hidalgo de quien nos dice: “No es fácil encontrar un parecido en toda la literatura universal, pues su talento y su obra pasaron a un segundo plano por culpa de su personalidad atrabiliaria y retorcida. No habló bien de casi nadie y habló mal de casi todo el mundo” (p. 77). Y de Alberto Guillén, a propósito de la reedición de La linterna de Diógenes (2001) Iwasaki anota lo siguiente: “Ahora ha sido rescatado mas no rehabilitado”. En efecto, los doce ensayos que conforman el libro invitan al lector a volver a los escritores del pasado y dar nuevas lecturas de sus obras ya sea para rehabilitarlos, revalorarlos o simplemente para sacarlos del olvido.

En algún momento, Fernando Iwasaki señaló que “este es un libro de una erudición peregrina, un libro que sale de las búsquedas por librerías de viejo, librerías de lance”, y justamente en el último ensayo titulado “A la memoria de una piedra sepultada entre ortigas” el autor dice: “Siento una especial predilección por esos escritores menores cuya obra se ha desleído en la niebla o desmigajado en los estantes de las librerías de viejo”(p. 123). Es que precisamente este es un libro de ensayos dedicado a autores olvidados, cuyos libros fueron adquiridos por el autor en bibliotecas inverosímiles no solo de España sino también de América Latina y que muchos de ellos ni siquiera figuran en la Biblioteca Nacional del Perú. Esa afición por la búsqueda de libros viejos lo acerca a la afición que tenía Vladimir Nabokov para coleccionar mariposas. Precisamente, el título del libro proviene de uno de los ensayos dedicados a este gran escritor ruso que soñaba con cazar y clasificar mariposas del ande peruano mientras realizaba sus investigaciones entomológicas en la Universidad de Harvard.

Además del seguimiento que hace de los autores mencionados, Iwasaki rastrea la presencia de personajes peruanos en la literatura universal. De tal forma encuentra en la obra de Edgar Alan Poe, en Tolstoi, Thomas Mann, Marcel Proust, etc., peculiares personajes que tienen un sello particular. Por ejemplo, el personaje peruano llamado Jupien que aparece en la obra de Marcel Proust; o la referencia al cielo triste de Lima en Moby Dick de Hermann Melville; o los personajes que aparecen “siempre abrigados con sus chaquetas de alpaca incluso en verano” en La montaña mágica de Thomas Mann (p. 99), etc. Singulares personajes cuya presencia en la literatura universal nos hace reflexionar sobre ¿cómo somos vistos los peruanos? o ¿cómo somos representados en la literatura?, ¿acaso pervive la mirada exótica sobre el Perú? y ¿acaso Nabokovia Peruviana no será también un libro exótico?

De hecho la doble condición de escritor e historiador de Fernando Iwasaki permite que la relación entre ficción y realidad se troquen adrede, así en su breve ensayo sobre un cuento de E.A. Poe titulado “Cómico, satánico y peruano”, donde el protagonista muere de un colerón por culpa de un pájaro peruano, que resulta ser un “ortolan”, el autor nos dice: “No estoy dispuesto a consentir que la realidad me arruine la ficción” (p.110), y acepta sin más que el ave sea peruana porque le da verosimilitud al cuento cómico de Poe, aunque la Enciclopedia Británica diga que es un ave europea que jamás vuela hacia el Perú. Realidad y ficción entonces se entremezclan para ofrecernos otro mundo posible que es el que genera el universo literario. Quizá precisamente por ello el libro Nabokovia Peruviana da cuenta de una nueva realidad creada por la literatura, una realidad que adquiere colores propios, en este caso blanquirrojos como nuestra bandera representada por todos los autores y personajes de los que el autor se ocupa en su libro.

Finalmente, Fernando Iwasaki escribe en el prólogo: “He querido reunir estas notas volanderas en un libro editado con primor y susceptible de ser adquirido como un arte factum precioso”. Por eso esta coedición entre Aquelarre ediciones y la editorial La isla de Siltolá de Sevilla va en ese sentido, un libro objeto que procure al lector el placer de tocarlo, hojearlo y atraparlo en la lectura. Esta coedición arequipeño-sevillana, ciudades que reúne el atlas sentimental del autor, ha hecho posible que Nabokovia Peruviana emprenda un vuelo intercontinental. En tal sentido, nos sentimos complacidas en coeditar este fascinante libro de Fernando Iwasaki, cuyas páginas nos hacen imaginar a las delicadas mariposas de Nabokov que al batir sus alas remueven los recovecos del tiempo y la memoria y con ello nos permite rescatar las obras de aquellos peruanos que emprendieron un vuelo lejano y escribieron sus libros en el exilio tal vez como una forma de luchar contra el olvido.

CARTAS

2011-10-07T04:31:00.000-07:00

Si uno pudiera escribir la vida entera en una carta, se justificaría la vida dedicada a esa carta. El destinatario será siempre el eterno oyente que pacientemente recepciona tus alegrías, tus penas, tus angustias. A veces ese destinatario no existe, pero resulta fácil inventarse uno. Basta con escribir las primeras palabras y ya en alguna parte del universo habrá alguien dispuesto a captar tu mensaje.

Hay dos placeres complementarios, el que te respondan y leer las cartas de otros que han hecho de este medio un verdadero arte. En estos días me convertí en la destinataria de muchas cartas, de personajes antiguos que nunca conocí. Pedro Salinas, la gran voz poética de la Generación del 27, fue uno de ellos. Más que sus cartas quedé alucinada con su ensayo "En defensa de la carta misiva y la correspondencia epistolar". También pasaron por mis ojos las cartas de un precursor arequipeño, el gran Juan Pablo Viscardo y Guzmán. Me aguarda en mis secretos anaqueles las cartas entre Walter Benjamin y Gretel Adorno, una reciente y valiosa adquisición. Son compañeras de estante las cartas de Mariátegui con importantes personajes de la época como Unamuno, y asimismo, las cartas de amor que Neruda escribió a Matilde Urrutia. Son cartas de diferentes estilos y tonos, de distintos tiempos y lugares, de emisores únicos, pero son cartas que cuando uno acaba de leer, queda aún más convencida que hay una necesidad imperiosa de escribir a alguien y saber que hay una respuesta que está esperándonos. Y como dice el mismo Salinas: "He aquí el círculo social mínimo de la carta: dos personas. Es el número de la perfecta intimidad, el más semejante al número del amor".

Presentación de libro: "Nabokovia Peruviana" de Fernando Iwasaki

2011-09-19T17:28:00.000-07:00

Entrevista al autor sobre el libro:
http://elbuho.pe/2011/09/18/arequipeno-de-comienzo-a-fin/

FERNANDO IWASAKI (Lima, 1961)

Narrador, ensayista, crítico e historiador.
Es autor de las novelas Neguijón (2005) y Libro de mal amor (2001), y de los libros de cuentos España, aparta de mí estos premios (2009), Helarte de amar (2006), Ajuar funerario (2004), Un milagro informal (2003), Inquisiciones Peruanas (1997). Como ensayista es autor de rePUBLICANOS (Premio Algaba de Ensayo, 2008), Mi poncho es un kimono flamenco (2005) y El Descubrimiento de España (1996), y sus crónicas han sido reunidas en Sevilla, sin mapa (2010), La caja de pan duro ( 2000) y El sentimiento trágico de la Liga (1995). Su última publicación es Nabokovia Peruviana (2011).
Sus relatos han sido recogidos en varias antologías de España y América Latina, y su obra ha sido traducida al ruso, inglés, francés, italiano, rumano y coreano.
Desde 1989 reside en Sevilla, donde es columnista del diario ABC y director de la Fundación Cristina Heeren de Arte Flamenco.
(Extraído de http://www.fernandoiwasaki.com/)

LUCES DE LA CIUDAD

2011-09-02T20:16:00.000-07:00

EN UNA INSTALACIÓN

2011-07-15T17:46:00.000-07:00

Algunas fotos del Museo Reina Sofía

Y entonces me preguntaba qué es el arte?

VENTANAS DE MANHATTAN

2011-07-03T06:51:00.000-07:00

Al despertarme esos días en Nueva York, lo primero que veían mis ojos era una gran ventana por la que veía transcurrir las primeras horas del día en esa gran ciudad. La vista que tenía daba a un costado del Central Park, de modo que se podía apreciar el techo de edificios pequeños y la silueta de las calles bordeadas por los árboles de otoño. Lo impresionante eran los edificios del fondo, inmensos e imponentes, con figuras geométricas claramente definibles, pero que no alcanzaban a cubrir todo el cielo de la Gran Manzana. Al cerrar mis ojos ahora, se me vienen a la mente esa misma ventana y esos mismos edificios pero ahora iluminados con toda la potencia de sus luces que desprendían en las noches.

Ayer, mientras pasaba por una librería, encontré un libro que me trajo el recuerdo de esos días: "Ventanas de Manhattan" de Antonio Muñoz Molina. De este autor sólo había leído sus crónicas y artículos que publica en El País. Hace tiempo que quería leer un libro suyo y ayer fue el inicio de ese grato momento. Es increíble el poder de las palabras, cada una de las que el autor ha puesto en cada capítulo, escritos como sin respiración, me hacen recobrar la magia que se desprende de esa ciudad, quizá precisamente porque es a través del lenguaje con que construimos las ciudades, el mundo que habitamos y creamos constantemente.
Aquí un fragmento de este libro:
"Me perdía entonces por la ciudad tan completamente como no he vuelto después a perderme, ni en ella ni en ninguna otra, sin distinguir los puntos cardinales y sin la menor idea de lo que podía encontrarme al doblar una esquina, con esa sobriedad hecha a medias de asombro desmedido y cansancio, del impacto causado por las escala de las distancias, las alturas, los puentes, las multitudes, los ríos. Echaba a andar con las manos en los bolsillos y me dejaba llevar en una línea quebrada de itinerarios azarosos, rápidamente extraviado en la cuadrícula abstracta de la ciudad, mareado por la monotonía de las distancias entre una calle y otra, por la gradación ascendente o descendente de números que no sabía hacia dónde me estaban conduciendo..."

JUNIOS MARINOS Y LIMEÑOS

2011-06-28T06:46:00.000-07:00

Hace unos días estuve en Lima por varios asuntos. Es curioso que la agitación que se vive en esa ciudad, por el contrario, a mí me provoca sosiego, y a pesar del corto tiempo que paso allá aprovecho para hacer muchas cosas. Si bien el viaje en bus es muy largo, me da una gran alegría despertarme y ver por la ventanilla el recorrido que va desde Cañete hasta la misma ciudad, es como si persiguiera la brisa del mar y todas las agradables sensaciones que despiertan en mí.

Esta vez encontré una ciudad literalmente gris, pero tampoco eso influyó en mi estado de ánimo, mucho menos la menuda garúa que caía por algunas zonas. Recordaba la grisura de París y cómo Vila Matas frecuentemente la mencionaba en una de sus novelas. Recordaba también la ironía de Luis Loayza en su magistral ensayo "El sol de Lima" en la que se preguntaba cómo era posible que Lima sea una ciudad tan húmeda que a veces parece submarina y que la niebla haya vuelto a sus habitantes un poco anfibios. En cambio, a mí me encantaría escribir algo titulado como "El mar de Lima" y sentir a sus habitantes como peces que nadan libremente lejos de la playa y cerca de los islotes que se divisan en el horizonte.

Otra cosa agradable que hice fue ir a las librerías, sobre todo visitar el nuevo local de El Virrey, y sentir en mis pies el acurrucamiento de un hermoso gato mientras hojeaba unos libros. Y luego, para cerrar el trajín del día, fuimos a un lugar llamado La Habana junto a dos buenas amigas, madre e hija. Las tres habíamos nacido en junio y para celebrar me invitaron un mojito. La música y el piqueo cubanos fueron el fondo perfecto para recordar ese maravilloso instante.

RESPIRACIÓN ARTIFICIAL

2011-06-04T06:08:00.000-07:00

Casi recién comienza junio y hay muchas cosas que celebrar, entre ellas, por ejemplo, una noticia que acabo de recibir: Ricardo Piglia ganó el premio Rómulo Gallegos con su novela Blanco nocturno. Si bien aún no he leído esa obra, imagino que será de la misma calidad e importancia que Respiración artificial, la cual sí leí e hice leer a mis alumnos en la universidad.
Quizá en estos momentos de tanta trascendencia para nuestro país, un libro como Respiración artificial resulte propicio para escribir algo en torno a lo que viene ocurriendo en el Perú. La novela del escritor argentino fue publicada en 1980, cuatro años después del golpe militar que hizo el general Videla, una de las dictaduras más sangrientas de América Latina; sin embargo, el libro de Piglia no se constituye en una denuncia explícita de ese atroz momento de la historia argentina, sino, como toda buena literatura, de una manera oculta y magistral nos muestra los tiempos oscuros que significaron esos momentos de miedo y opresión.
A través de cartas, el escritor Emilio Renzi cuenta una historia familiar, su relación con su tío Marcelo Maggi y la biografía que este desea escribir sobre Enrique Ossorio, un personaje histórico que linda en la ambiguedad de ser traidor o héroe. También interviene un polaco que se había refugiado en Argentina, y que tiene una insólita teoría sobre la relación entre Kafka y Hitler. En realidad, de manera encubierta Piglia hilvana una historia de tiempos sombríos, en la que los personajes de distintas generaciones terminan suicidándose.

Ese clima opresivo descrito en la novela que se convierte en asfixiante, me recuerda los nefastos momentos que vivió el Perú en la década de los noventa, en la que los peruanos soportamos una de las dictaduras más terribles de nuestra historia, por los crímenes y la corrupción avergonzante, con medios de comunicación al servicio del gobierno y un presidente y asesor colmados de cinismo.
Si bien ahora vivimos una democracia, en estas semanas posteriores a la primera vuelta electoral, se percibe en el ambiente una atmósfera que pareciera estar envenenando el alma de los peruanos. Tal vez este domingo 5 de junio a la mayoría se nos va a formar un nudo en la garganta cuando emitamos nuestro voto. La incertidumbre campea, es cierto, pero también la indignación por un pasado funesto que amenaza repetir. Solo queda respirar muy profundamente, tararear quizá una canción como "Vivir sin aire" y borrar de una vez el miedo, para tener derecho a contar una historia diferente.

LA TRILOGÍA DE NUEVA YORK

2011-05-20T04:55:00.000-07:00

Es la primera vez que leo una obra del norteamericano Paul Auster. En general, casi nunca me atrajeron las novelas de misterio, pero debo confesar que esta me cautivó desde las primeras páginas y por eso la leí en poquísimo tiempo. La trilogía de Nueva York es una fascinante novela compuesta a su vez por tres historias: Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada. El hilo conductor que une a las tres es que se tratan de detectives que se ven envueltos en situaciones peculiares, en las que las identidades se trastocan constantemente y además hacen referencias a otras obras a las que les dan un giro.
"Ciudad de cristal" se inicia cuando Quinn recibe una llamada telefónica equivocada de un personaje que lo confunde con Paul Auster. Quinn asume la identidad de este y de pronto se ve siguiendo día y noche a Peter Stillman, el padre del personaje que lo había contratado. El seguimiento que hace es sumamente riguroso, pero al final lo pierde de vista y luego se entera que este se había suicidado. Stillman es un personaje muy interesante y complejo.Como académico había escrito un libro sobre la religión y el lenguaje, y luego estaba empeñado en elaborar un nuevo lenguaje porque decía que las palabras ya no tenían correspondencias con las cosas.
La segunda historia igualmente se centra en un detective que persigue a un personaje, pero luego se confunden los roles. Los nombres de los personajes corresponden a distintos colores lo cual le da un toque especial a la historia. Y, finalmente, el tercer relato gira en torno a la vida de un escritor, Fanshawe, que desaparece repentinamente y es su amigo de infancia quien le va a suplir en todas sus actividades, incluida el ser esposo, padre y albacea de las obras que había escrito y que nunca quiso publicar mientras estaba "vivo".

Lo que me encanta más de la obra de Auster es la maestría con que recurre a otros textos engarzándolos en la trama de una manera que a la vista del lector parece natural, además hace cuestionar los límites entre lo ficcional y lo real, y qué decir del humor con que están escritos estos relatos.
Por último, leer una obra cuyo escenario es Nueva York de por sí se hace atrayente, más si cuando el narrador hace referencia a ciertos lugares de la ciudad como Manhattan, Brooklyn o el río Hudson, recuerdo entonces los cortos pero inolvidables días por esos lares y sus canciones: "I want to be a part of it/ New York, New York...".

MARCADORES DE LIBROS

2011-05-18T06:17:00.000-07:00

Entre los objetos más entrañables que tengo en mi casa, sin duda, los libros ocupan un lugar muy especial, pero ellos a su vez también guardan entre sus páginas otros objetos que me encantan : los marcadores. Tengo varios que he ido coleccionando a lo largo de los años, generalmente son los que vienen como parte del libro que compro en una librería, pero los más queridos son los que me regalan, a veces con un libro u otras veces, simplemente vienen solitos, como estos que aparecen en las fotografías.

Este es uno que me trajo como souvenir mi hija desde Canadá, es de madera y tiene un alce muy gracioso. Me gusta mucho su textura y que sea de madera porque parece desprenderse de alguno de mis anaqueles. Me acompañan en esa mágica aventura de leer cada día. En fin, marcan las páginas de mis libros de cabecera como si marcaran mi propia vida.

Estos otros dos también son regalos de amigos que visitaron lugares muy lejanos. Uno proviene desde tierras barcelonesas donde Gaudi pasó sus últimos años haciendo su obra maestra; y el otro desde las alturas del Corcovado brasileño. Además de marcadores por supuesto son recuerdos de amistad que mi memoria preserva con cariño.

Más allá del uso práctico del marcador que nos indica en dónde nos hemos quedado en la última lectura, lo que marca un libro no es en sí el objeto, es la fuerza de las palabras que contienen esa página al punto de removernos el alma. Cada página marcada puede significar un momento de profunda reflexión. También, por supuesto, un momento de aburrimiento por lo que no es posible continuar más con la lectura y preferimos descansar.

Si cada uno de mis libros tuviera su propio marcador imagino que sería toda una coleccionista, pero no, no tengo tantos, y mejor que sea así. Creo que mis libros ya están lo suficientemente marcados.

AQUÍ YACE EL POETA

2011-04-16T06:50:00.000-07:00

El 15 de abril de 1938 falleció el poeta César Vallejo. Hay muertes que merecen ser recordadas tanto como los nacimientos, más aún de peruanos que traspasaron nuestras fronteras.

"PIEDRA NEGRA SOBRE PIEDRA BLANCA"

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

CABELLOS DE MUJER

2011-03-30T12:30:00.000-07:00

Uno de los cuadros que más me impactó en el MoMA de Nueva York fue el "Autorretrato con pelo corto" de Frida Kahlo. En la parte superior llevaba la siguiente inscripción que pertenece a la letra de una canción popular: "Mira que si te quise fue por el pelo. Ahora que estás pelona ya no te quiero". Corresponde a una de las etapas más críticas de su relación con Diego Rivera.
Mientras observaba el cuadro inmediatamente recordé el poema "Canto a mis cabellos" de Gloria Mendoza. Versos, colores y formas, se fusionan perfectamente.

CANTO A MIS CABELLOS

Soñé

enroscada

en mi cabellera

siento pena

por mis cabellos

que caen

y se van.

A veces

relucientes

suelen danzar

con la lluvia

tibiamente

ondulante

mi gesta

en la espuma

mi torpeza

en la peineta

Ellos

se esparcen

en los pueblos

que recorro

vuelan

con los vientos

Kandisnkyanamente

Oh música de colores

Suelen

lamer

los desperdicios

pobrecillos

mis cabellos

brillan

en las escobas

Se prenden

de las esquinas

guiñan

los ojos negros

desde los tachos

de residuos

Tengo nostalgia

por su ocaso

huyen de mi nombre

desbordan

mis tempestades

encuentran

nuevos cauces

se prenden del pico

de un avestruz

mi cabeza

bosque de totora

es un trazo

de un cuadro

Mis cabellos

huyen de su origen

se entierran

en los surcos

se trenzan

en el fondo

de nuevas islas

para nueva historia.
Gloria Mendoza

ABRE LOS OJOS

2011-03-23T07:15:00.000-07:00

Museo de Arte Moderno de Nueva York. Tres son una. Abre los ojos sino queda la noche.

MADRES IN MOVIE

2011-03-18T08:08:00.000-07:00

Esta semana vi varias películas, las dos últimas me conmocionaron mucho porque abordan uno de los temas que a todos incumbe: la maternidad, ya que si bien no todos somos madres, todos tenemos una madre. La que ayer vi con mi hija se llama "Marte necesita madres", y hoy terminé de ver "Madres e hijas".
La primera es una producción animada de Disney,basada en un libro homónimo de Berkeley Breathed. Cuenta el secuestro de una mamá por parte de unas marcianas y el consiguiente rescate por parte de su pequeño hijo que tiene que afrontar junto a sus amigos todo un sistema instituido en el que se ha borrado del mapa el amor, la amistad y el afecto. Con reminiscencias a los coloridos años sesenta del "peace and love", se logra calar en los espectadores la importancia que tiene los sentimientos para los seres humanos, sobre todo el amor desinteresado que siente una madre hacia su hijo, sentimiento que se extiende más allá de los planetas.
La otra película es un drama escrito y dirigido por Rodrigo García, hijo del laureado García Márquez. Aquí se van entrelazando la historia de varias mujeres, que en momentos cruciales de sus vidas enfrentan la maravillosa experiencia de ser madres y no siempre en las mejores condiciones.

El embarazo de una adolescente de catorce años, la obligada adopción y la imposibilidad de saber de su hija sino hasta un año después de su muerte, es el meollo de la historia de Karen, una mujer envejecida y atormentada que solo encuentra la paz cuando conoce a su nieta, dada en adopción por su hija Elizabeth antes de morir, a una mujer que nunca pudo concebir un hijo.
En ambas películas se resalta de manera muy notoria el rol de ser madre, pero también de manera implícita se destaca la importancia que tiene el rol masculino, sobre todo en el drama de García, si bien hay una ausencia del padre biológico, sin embargo hay un hombre que ayuda en la reconstrucción de esa maternidad truncada. La reconciliación parece darse cuando se reencuentran los lazos de sangre, pero también cuando se crean otros lazos más poderosos basados en el verdadero amor.

ÁRBOLES DE INVIERNO

2011-03-16T07:14:00.000-07:00

Así quedaron los árboles este invierno. Poco a poco perdieron sus hojas; las más fieles se quedaron regadas sobre el suelo, pero la mayoría se fue con el viento. Los árboles ya no eran más verdes ni amarillos ni anaranjados como en las estaciones pasadas, ahora eran grises y a veces blancos si caía la nieve.
Desprovistos de su follaje, me inspiran a observarlos desde la ventana. Cada árbol se convierte entonces en una serie de ramificaciones que se bifurcan y extienden hasta invadir el espacio ajeno. Con mi lápiz intento dibujarlos en mi cuaderno. Son puras líneas y sombreados que trazo mientras pienso en Sylvia Plath y su poema inspirado en ellos: WINTER TREES

The wet dawn inks are doing their blue dissolve
On their blotter of fog the trees
Seem a botanical drawing –
Memories growing, ring on ring,
A series of weddings.

Estos versos escritos en pleno invierno me parecen ininteligibles como la propia muerte de la atormentada Plath.

MI CASA EN UN ÁRBOL

2011-03-09T11:22:00.000-08:00

Siempre pensé que las canciones además de los sueños pueden volverse realidad. Así me pasó con "Mi casa en un árbol" de Jorge González, ex integrante de Los Prisioneros. Iba yo en una moto rumbo a Mesilla en Nuevo México cuando en el trayecto vi una casa en medio de unos árboles de invierno. Era hermosa, tal como me imaginaba que podían ser esas construcciones rústicas de madera. Parecía ocultarse entre las ramas y la maleza, pero yo la divisé desde lejos, era inconfundiblemente la casa de mis ensueños.
Uno se detiene en la vida andante cuando los ojos encuentran un reposo ante la multitud de imágenes que desfilan sin cesar. Entonces la mirada se vuelve con premura al objeto que ha llamado su atención. Se aproxima raudamente como un zoom. Llega al objeto, casi lo toca. Lo captura. Es un instante que se prolonga toda una eternidad. Un clic mental y la imagen queda guardada en la memoria.
Ahora que veo la foto escucho la canción, y recuerdo también a Kandinski cuando pedía oír el color y ver la música. "Una casa en un árbol / donde tenga mis dibujos / y mis historias,/ donde canten los pájaros...", ésa es la canción donde habito.

PARÍS ERA UNA FIESTA

2011-02-03T06:05:00.000-08:00

No hay mejor camino para emprender otros caminos que los libros. Un libro nos conduce a otro, y este a otro y así sucesivamente: la intertextualidad ad infinitum.
Yo casi acababa de leer París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas cuando ya tenía en mi cabecera París era una fiesta de Hemingway. Este lo leí durante la semana, lo terminé ayer y me siento feliz.

Este libro es un híbrido de ficción y realidad, relata la vida de Hemingway en los años veinte, cuando se iniciaba como escritor y trabajaba como reportero para una revista canadiense. Estaba enamorado de su primera esposa, pero sobre todo andaba enamorado de la vida parisiense, de la inevitable atracción que sentían los escritores por esa ciudad. Su amistad con Gertrude Stein, Ezra Pound y Scott Fitzgerald es vital en esos años de formación, de bohemia pero también de férrea disciplina.
En la última página del libro, el viejo Hemingway escribió: "París no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivivo allí es distinto del recuerdo de cualquier otra. Siempre hemos vuelto, estuviéramos donde estuviéramos, y sin importarnos lo trabajoso o lo fácil que fuera llegar allí. París siempre valía la pena, y uno recibía siempre algo a trueque de lo que allí dejaba. Yo he hablado de París según era en los primeros tiempos, cuando éramos muy pobres muy felices".
Estas palabras finales de Hemingway me han hecho sentirme plenamente identificada con él, París no se acaba nunca. Uno lleva a París dentro con nuestros propios recuerdos. El recuerdo de mi hermana, de la gente, del metro, de la torre, de los puentes, del Sena... todo bulle en mi cabeza. París me recuerda que hay que escribir París, es decir que hay que escribir la vida.

PARIS NO SE ACABA NUNCA

2011-01-25T04:51:00.000-08:00

Hay libros que uno lee sin parar, en cuestión de días o tal vez horas. Eso me pasó con "París no se acaba nunca" del escritor español Enrique Vila-Matas. Empecé a leerlo más por la nostalgia que me entró cuando vi la foto de la portada del libro: un hombre sentado sobre una banca en un puente que atraviesa el Sena.
Hace unos meses fui una caminante que atravesaba esos puentes extasiada por la tranquilidad de ese río. De haber encontrado una banca en medio de él, me habría sentado a escribir por lo menos el título de alguna historia, por ejemplo, "Los puentes de París". Quizá hubiera escrito una historia de amor, inspirada en los candados incrustados en las barandas de esos puentes, dicen que son de las parejas enamoradas que graban ahí sus nombres o iniciales, después lo cierran y lanzan la llave al agua. Creen que su amor, así, perdurará eternamente.
Más allá de los puentes, París es una ciudad eterna. Con razón Vila-Matas llamó así a su libro, París no se acaba nunca. Este libro es un híbrido como tantos otros que ha producido ese escritor. Una mezcla de novela, memoria y conferencia. "¿Soy conferencia o novela? Dios, qué pregunta. Disculpen ustedes. Parece que regresé a los días en que era joven, vivía en París y estaba desesperado y no paraba de hacerme preguntas."- dice el narrador en una de las páginas iniciales. Con un tono irónico va contando su estancia en París en los años 60 y 70. Su obsesiva idea de parecerse a Hemingway, lo lleva a reflexionar sobre la obra del escritor norteamericano y su famosa teoría del iceberg, de lo no dicho, lo sobreentendido y la alusión; pero sobre todo lo lleva a cuestionar la felicidad que sintió Hemingway cuando escribió "París era una fiesta", cuyo último capítulo precisamente se titula como el libro de Vila-Matas, para quien París estaba lejos de ser un país festivo, era una ciudad gris como él. Por eso las últimas palabras del libro son: "... en París siempre llovía y hacía frío y había poca luz y mucha niebla. Y es tan gris, añadió mi madre, supongo refiriéndose a mí".
Todas las ciudades que uno va conociendo a lo largo de nuestras vidas dejan un recuerdo nostálgico, pero hay unas que especialmente han sido creadas para llevarlas siempre, por eso volvería otra vez a París con mi candado y desde uno de sus bellos puentes lanzaría al Sena la llave de mi corazón.

FLORES AMARILLAS

2011-01-04T04:56:00.000-08:00

Entre las cábalas más frecuentes para recibir el Año Nuevo está el vestirse de amarillo o adornar la casa con flores de ese mismo color. No es que sea supersticiosa pero en los últimos años me han traído mucha suerte, así que decidí esperar el 2011 siguiendo ese mismo rito.
El último día del 2010 caminé por un parque donde vi estas flores que aparecen en la foto. Se veían muy lindas. Obviamente no arranqué ninguna. Me hicieron recordar todas las flores amarillas que alisté en los últimos años para mi mesa. El año anterior fueron unas hermosas rosas amarillas que luego conservé por un buen tiempo en mi sala. Cuando vivía con mis padres, ellos preferían los crisantemos. Pienso ahora en los claveles, los gladiolos, los tulipanes, los lirios, todos ellos amarillos. Será acaso que estas flores no son un rayito de sol en nuestras vidas?, o mejor aún, una esperanza cálida que alegra nuestros corazones.

DE QUÉ HABLO CUANDO HABLO DE CORRER

2010-12-30T04:12:00.000-08:00

Hace algunos meses mi hermana Bertha me regaló "De qué hablo cuando hablo de correr" de Haruki Murakami por mi cumpleaños. Me lo dio cuando llegamos a Milán en setiembre. Lo había conseguido en una librería de Barcelona en junio y lo tenía guardado hasta cuando yo llegara a visitarla. Lo comencé a leer apenas emprendimos el viaje hacia Venecia. Acomodada en un asiento del tren que nos llevaba esa tarde, disfruté sin medida las primeras páginas de ese libro, me hizo recordar la época cuando salía a correr y escribí en ese entonces un cuento titulado "Después de la carrera".
Sucede antes de las seis, así comenzaba mi relato. En efecto, todo sucede antes de las seis de la mañana, como hoy, que me puse mis zapatillas y emprendí mi recorrido a lo largo de la metropolitana que bordea los rieles del tren. El aire fresco penetra por doquier por mi nariz, acelera mi respiración, impulsa mis piernas al incesante movimiento, a veces acaricia mi rostro y otras se estrella removiendo mi cabello. La gente que corre por mi lado también tiene decidida una meta a llegar, un tiempo por cumplir, una lucha contra el cansancio. Recuerdo algunas frases de Murakami en el trayecto en las que decía que uno mismo era su propio competidor, y ahora que he encontrado la cita exacta la avalo totalmente: "Lo importante es ir superándose, aunque solo sea un poco, con respecto al día anterior. Porque si hay un contrincante al que debes vencer en una carrera de larga distancia, ese no es otro que el tú de ayer".
Sucede que mi ayer es hoy, cuando comienzo otra vez la carrera; mañana entonces sí tendré un tiempo y un espacio que superar, mañana otra vez volveré a respirar la libertad.

LA LÁMPARA DE MURAKAMI

2010-12-01T07:15:00.000-08:00

VITRALES

2010-11-23T06:33:00.000-08:00

LEER COMER REZAR AMAR

2010-11-01T06:08:00.000-07:00

Han transcurrido más de dos semanas desde que tuve entre mis manos Comer rezar amar. Después de llegar al capítulo 108, el último, solo puedo decir que yo agregaría un cuarto verbo y lo pondría al inicio del título para que quede así: Leer comer rezar amar. Leer este libro ha sido una de las experiencias más maravillosas que he tenido, porque me ha permitido compartir un sentimiento que vive en mí con gran intensidad: el amor.
He sido la compañera de viaje de Elizabeth Gilbert, la protagonista, en su búsqueda del placer, la devoción y el equilibrio. Con ella he reído, he llorado, he visto lugares espectaculares, he conocido gente de todo tipo, he rezado, he sentido estar en la mano de Dios; pero también he encontrado a alguien más que me ha acompañado en este viaje, alguien que leía conmigo esta historia en inglés Eat pray love y lo hacía desde el otro lado del hemisferio. Es increíble cómo un libro sirve de puente para unir a las personas. Ahora somos dos lectores que nos hemos convertido en los felices protagonistas de una nueva historia.
Cada página nos llevaba a lugares cada vez más lejanos Italia, India e Indonesia, hasta encontrar al fin la felicidad. "¿Por qué me habré pasado la vida buscando la felicidad cuando tenía la dicha tan cerca?", se pregunta Elizabeth en una parte del libro. Al sentir que ella forma parte de Dios, que Él está en ella, comprende entonces que la felicidad estaba dentro de sí misma, solo basta mirar las cosas con el corazón para que brote un amor tan infinito como el universo, o solo basta decir a alguien "attraversiamo", crucemos al otro lado, el de la verdadera felicidad.

Por todo ello recomiendo per tutti, a todo el mundo, en especial a los viajeros que buscan ser felices, leer Comer rezar amar, que es una excelente guía para encontrarla.

COMER REZAR AMAR. LAS PRIMERAS PÁGINAS

2010-10-12T03:49:00.000-07:00

Lo bueno de los viajes es que hay algunas cosas que necesitamos traer no solo como souvenirs sino como testigos de esos días de intensos recorridos por lugares extraños, quizá por eso precisamente se instalan en nuestras casas y se convierten en objetos familiares. Pero a veces suceden cosas extrañas, por ejemplo, cuando estuve visitando una librería en el centro de Milán, me llamó la atención, Comer rezar amar de Elizabeth Gilbert, una escritora norteamericana cuyo libro estaba traducido al italiano. Recuerdo muy bien que tanto en España como en Francia y también en Italia las salas de cine proyectaban la película con el mismo nombre. Mi hermana ya la había visto y me hizo un comentario bueno de la película, ya sabía que era comercial al estilo hollywoodense. Como no sé el italiano no me puse a hojear el libro como sí lo hice con los de Susana Tamaro o poetas como Leopardi.
A los pocos días de mi regreso a Arequipa, paseaba feliz por la calle San Francisco y fue inevitable entrar a la librería. Ahí también estaba expuesto el libro de Elizabeth Gilbert, pero claro ahora en español. Comencé a hojearlo lentamente, escenarios desconocidos como la India e Indonesia no me llamaron tanto la atención como Italia, sí, parte del libro se ambientaba en Italia, la bella Italia. Consideré que sería el regalo perfecto para el cumpleaños de mi hermana que venía de allá en pocas semanas. Lo compré sin miramientos, ni siquiera consideré mi presupuesto que ya estaba venido a menos después de tan largo viaje.

Ahora confieso que es el libro que está en la cabecera de mi cama, me lo pude haber leído en un solo día, pero preferí disfrutarlo poco a poco. Es una delicia despertar y saber que cada página me va a despertar nuevas experiencias, desde las más profundas hasta las más graciosas y triviales. Me sentí plenamente identificada con la protagonista, los motivos sobran.
"A decir verdad, no soy la mejor viajera del mundo.
Lo sé porque he viajado mucho y he conocido gentes a las que les da muy bien. Viajeros natos. Algunos son tan robustos que podrían beberse un par de litros de agua en una alcantarilla de Calcuta sin ponerse enfermos. Gente capaz de pescar un idioma exótico donde los demás solo pescan una infección. Gente que sabe poner en su sitio a un policía malencarado o al funcionario arisco encargado de dar las visas. Gente que tiene la altura y pinta para parecer normal, sea donde sea; en Turquía podrían ser turcos, en México de repente son mexicanos, en España los toman por vascos, en el norte de África a veces los toman por árabes..."
Comer rezar amar, cómo he disfrutado las sesenta primeras páginas de este libro. Ya no estoy segura de regalárselo a mi hermana, mi obsesiva afición libresca seguramente cometerá la falta de delicadeza de pedirle que me traiga el libro en italiano.

LA NOCHE DE VERSALLES

2010-10-09T11:49:00.000-07:00

Creo que lo último que escribí en mi diario de viajes, antes de perderlo, fue en los jardines del Palacio de Versalles. Después de recorrer las lujosas habitaciones y salones de esa Francia histórica del siglo XVIII, recuerdo que con mi hermana nos sentamos en las graderías frente al majestuoso jardín. Lo que vi en ese momento armonizaba perfectamente con la música de fondo que había en el lugar.
Desde ese peldaño donde descansaba volví mis ojos al palacio y vi a María Antonieta con su hermoso vestido bordado en hilos de oro y sus preciosos zapatos con piedrecillas incrustadas. La vi acurrucada a su almohada, asustada por los gritos de la muchedumbre que asaltaba su palacio. La vi prisionera, luego, en una habitación oscura. Vi en su joven rostro la incomprensión de su fatal destino de ser reina. La vi asomarse a la ventana y contemplar por última vez el hermoso jardín que su padre había mandado a construir.

No habría más paseos alrededor de las fuentes de mármol ni largas caminatas entre los árboles tallados como ejércitos verdes. La música había llegado a su fin y pronto sería reemplazada por himnos libertarios voraces que ella no comprendería jamás. Prefirió el silencio, el silencio total en esa noche trágica de Versalles.

UNA ROSA PARA MARIO

2010-10-07T06:54:00.000-07:00

Dicen que se levantó como siempre a las cinco de la mañana para ponerse a trabajar en su departamento de Nueva York . Dicen que de pronto recibió una llamada telefónica desde Suecia. No podía creerlo. Era el ganador del Premio Nobel de Literatura 2010. Sí, la noticia recorrió el mundo entero, un peruano había obtenido por primera vez el galardón para nuestras letras: Mario Vargas Llosa.
Seguramente el júbilo asaltó a todos quienes vimos en la pantalla del televisor cómo el representante de la academia sueca resaltaba la labor del reciente Nobel: "Por su cartografía de las estructuras del poder y aceradas imágenes de la resistencia, la rebelión y la derrota del individuo". Esa cartografía comprende un conjunto amplio de novelas que publicó desde 1962 con La ciudad y los perros.
Él siempre ha destacado el oficio del escritor, la disciplina que supone la escritura y la libertad para imaginar mundos posibles. Él ha creado para sus lectores un mundo que transforma nuestras vidas, porque le ha agregado precisamente ese ingrediente fundamental que es la pasión por la vida.

CARTAS DESDE LAND

2010-08-26T05:30:00.000-07:00

No sé exactamente cuándo me di cuenta que había emprendido ya un largo viaje al planeta Land. No sé si fue durante el sueño, a las diez de la mañana o un día en que todos los teléfonos del mundo comenzaron a sonar. Land me esperaba desde hace tiempo. Las estrellas me lo dijeron una noche cuando las contemplaba desde mi ventana, entonces supe que era el momento preciso para emprender la travesía.
No sé cuánto duró ese viaje. No sé cómo llegué hasta Land. Solo sé que había seguido a mi corazón. En el trayecto recordé las palabras de mi madre en la playa: "Haz lo que el corazón te dicta". Al llegar a Land supe que yo pertenecía ahí. Entonces fui inmensamente feliz.

CRUZANDO EL PUENTE

2010-08-15T06:17:00.000-07:00

Uno de los cuentos que más me gusta de Yukio Mishima es aquel donde unas mujeres tienen que cruzar siete puentes para que se les cumplan sus deseos. Más allá de esta historia, en la literatura encontramos una serie de relatos con el mismo motivo. Es que el puente tiene una gran significación en nuestras vidas. El acto de cruzarlo no consiste solo en pasar de una orilla del río a otra. No, cruzar un puente es convertirnos nosotros mismos en un puente y llevar a otros al otro lado.
Yo he visto correr el río por largas horas mientras algunas personas atravesaban mi puente, algunas alcanzaban la otra orilla, pero otras caían sobre el agua, también había quienes se detenían en el medio y otras que nunca lo atravesaron. Yo era un puente que sostuvo el paso de muchos caminantes que anhelaban llegar al otro lado. Un día se resquebrajó uno de mis estribos y poco a poco el peso empezó a ceder, entonces mi puente fue a dar al río. De tanto haber visto correr el río, ahora soy un río que busca un puente donde determe.

LA CUESTA DEL ÁNGEL

2010-08-04T17:21:00.000-07:00

ENTRE EL CIELO Y EL SILLAR

2010-08-03T04:31:00.000-07:00

La ciudad está construida en base al sillar. Pensar que un día el volcán se esparció sobre Arequipa para que en el futuro alarifes y escultores edificaran hermosas casonas, iglesias, conventos, etc. El color blanco predomina en sus calles céntricas, pero también podemos encontrar el color rosado en algunas construcciones coloniales. Cuando visitaba la Mansión del Fundador me llamó mucho la atención la pared celeste de uno de sus aposentos. Esa pared parecía haberse mimetizado con el cielo, o mejor dicho parecía que lo blanco y lo azul se hubieran conjuncionado en ese hermoso tono celeste. Por eso me pareció una pared celestial digna de escalar.

QUINCEAÑERAS

2010-07-23T04:32:00.000-07:00

¿Los 15 años representan una edad crucial para una adolescente actual? La fiesta en un gran salón, el viaje a un lugar especial, un regalo supercaro, etc., son el sueño de las jovencitas de esa edad, quizá no ha variado mucho ese deseo a lo largo de estas últimas décadas, lo que sí ha cambiado es la forma cómo se festeja ese momento. La "mentalidad barbie" parece haber alcanzado cimas insospechadas y sin querer hemos caído en la trampa embelesada de un mundo de fantasía.
Mi hija se alista para ir a su primera fiesta. El vestido corto, los zapatos, los accesorios y el peinado han sido su preocupación en las últimas horas, los otros días solo pensaba en su guitarra eléctrica. La veo linda, sonriente y feliz. Sus amigas lucen igual. Pronto serán quinceañeras y sentirán que el mundo entero aplaudirá su baile primaveral. Luces, aplausos y bombardas en el cielo. La fiesta ha comenzado.

Transcurre la noche. Mientras espero su regreso, en la pared de su cuarto veo pegada la imagen de Mafalda. La niña de abundante cabellera con su rosada pijama se presta a dormir. En el día ha lanzado mil improperios contra el mundo. Ahora descansa y seguro mañana hará otra vez de las suyas. En eso llega mi hija. La fiesta ha terminado. Dice que todo estuvo súper y que los quince son lo máximo. Se echa en su cama y coge de inmediato el sueño. Mañana al despertar se habrá olvidado de la fiesta. Volverá a desordenar su abundante cabellera y hará de las suyas. Cogerá su guitarra eléctrica y tocará con toda su alma.

JULIE&JULIA Y YO

2010-07-17T10:06:00.000-07:00

Meryl Streep es mi actriz favorita. Creo que es una perla en medio de tantos ostiones que abundan en Hollywood. La última película que vi donde ella actuaba se llama Julie&Julia. El nombre de la cinta proviene de la historia de dos mujeres intercomunicadas en el tiempo a través del arte de la cocina: Julie Powell, una joven esposa que decide escribir un blog sobre sus experiencias en torno a un famoso libro de Julia Child, quien a su vez revolucionó el arte de la cocina en EEUU en la primera mitad del siglo veinte, interpretada magistralmente por Meryl Streep.
Si bien, el rol femenino que ambas interpretan va asociado a algo tan tradicional como la cocina, el ingrediente que hace sabrosa la película es la actividad que ambas ejercen adicionalmente: la escritura. Julia y su libro "Mastering the Art of French Cooking", y Julie y su blog, son pues muestras como los sabores y olores adquieren consistencia cuando mezclamos la palabra con el afecto.
Hoy recordé esa película mientras conversaba con una nutricionista. Mientras ella me daba el menú para toda una semana y me explicaba cómo preparar ciertos platos, pensé en lo fría que puede resultar una sopa o lo amargo que se puede volver un postre si cuando los preparamos no hemos puesto algo de entusiasmo. La verdadera sazón no está en la receta, ni en los ingredientes, ni en la experiencia de quien cocina, sino en el cariño que ponemos al preparar la comida. El gusto también es un asunto de sensibilidad hacia quien está dispuesto a compartir nuestra mesa.

BAJO LA LÁMPARA

2010-07-15T19:46:00.000-07:00

"Cuando se recuerda un lejano pasado de trabajo, se repiensan las numerosas, pero monótonas imágenes del trabajador obstinado, leyendo y meditando bajo la lámpara, uno empieza a vivir como si fuera el personaje único de un cuadro. Una pieza con muros desvaidos y como apretados sobre su centro, concentrada en torno del hombre que piensa, sentado ante la mesa iluminada por la lámpara. Durante su larga vida, la mesa ha recibido mil variantes, pero conserva su unidad, su vida central. Ahora es una imagen en la que se funden los recuerdos y los sueños. El soñador se concentra en ella para recordar al hombre que trabaja. Se reconforta, y añora las pequeñas piezas en que trabajó, en las que tuvo la energía para trabajar bien. El verdadero espacio de trabajo es, en una habitación pequeña, el círculo iluminado por la lámpara.".
Gaston Bachelard, La llama de una vela

MESA DE TRABAJO

2010-07-13T16:25:00.000-07:00

"En un fragmento de Crepúsculo de los ídolos", Nietzsche se burlaba de Flaubert por haber sostenido que sólo se podía pensar y escribir sentado. "Con esto esto -exclamaba- te tengo, nihilista! La carne del trasero es cabalmente pecado contra el espíritu santo. Solo tienen valor los pensamientos caminados". Es posible, en efecto, que parte importante de los pensamientos de Nietzsche los haya pensado mientras caminaba por las alturas de Sils-María, pero, sin duda, todos ellos fueron escritos por el genial mostachudo sentado frente a una mesa, en algunos de esos cuartos que él llamaba "caverna"...
Martín Cerda, La palabra quebrada

EN EL DÍA DEL MAESTRO

2010-07-06T07:37:00.000-07:00

Uno siempre recuerda a las personas de quienes aprendimos algo más aún si ese aprendizaje se forjó en el tiempo generando así un afecto imperecedero hacia esa persona que supo transmitir un saber. Recuerdo así mi temporada como estudiante de literatura en la Universidad de San Agustín, eran los últimos años de la década del ochenta. A diferencia del resto del país, en Arequipa no se vivía el clima de violencia que había en otras partes, mucho menos en la universidad, al contrario yo percibía un florecimiento en el área de la cultura y las artes. Mi escuela no escapaba a ello, las actividades literarias eran frecuentes y se extendían a fuera de los claustros.
En todo ese clima, Willard Díaz, mi profesor de entonces, desempeñó un papel muy importante en el despertar literario de muchos jóvenes que concurríamos a sus clases. Descubrió el talento de unos y encaminó el de otros. Sus consejos oportunos sobre los libros a leer, sus comentarios en torno a nuestros escritos, su impulso a la concreción de talleres literarios y publicación de revistas, etc., hizo que esos años fueran muy productivos e intensamente vividos. Ese espíritu motivador que siempre lo ha caracterizado con el tiempo se ha plasmado en importantes publicaciones como su libro de cuentos "Diario del retorno", sus dos volúmenes "Técnicas del cuento" y el manual "El ensayo. Estructura y propósito"; además de sus trabajos publicados en la revista Apóstrofe que dirige hace muchos años.
Precisamente, en su último libro sobre el ensayo, Willard Díaz anota en la presentación que "quisiera que este libro se sume a lo mejor del espíritu agustino, a ese corazón imbatible que alienta el ideal de una academia seria y fecunda, al servicio de Arequipa". Sin duda, no solo ese libro se suma a ello, sino toda su labor realizada a lo largo de todo este tiempo dentro y fuera de los claustros universitarios.

VIVA JUNIO!

2010-06-24T04:05:00.001-07:00

Resulta curioso que justo en el mes cuando celebro el cumpleaños de varias personas a quienes conozco y quiero mucho, incluyendo el de mi sobrino que es el 13 y el mío el 26, solo haya publicado algo sobre la muerte de Saramago. Si bien me conmovió mucho su partida, creo que es bueno abandonar de vez en cuando la caverna en busca de la luz, entonces pienso en los nacimientos de hoy 24 de junio. Se me viene a la mente el de San Juan de la Cruz o de Ernesto Sabato, grandes artistas de la palabra que vieron la luz este día emblemático. Títulos como la Noche oscura del primero o El túnel del segundo podrían recordarme La caverna de Saramago, pero no es así. Pienso que los grandes escritores, los que ha comprendido a cabalidad la esencia de nuestra existencia, siempre optan por la vida, a pesar que hayan tenido una existencia trágica. La muerte aparece así solo como un tránsito hacia una nueva vida.

Esta fecha es curiosa, en el hemisferio norte se festeja la Noche de San Juan, por la llegada del solsticio de verano, allí la gente enciende una hoguera; en cambio, en el hemisferio sur también se festeja esa fecha, pero por la llegada del solsiticio de invierno. En el Perú es emblemático el Inti Raymi, la fiesta del Sol, en Argentina, Chile, Colombia, Puerto Rico, Brasil, etc., también se festeja ese día pero por San Juan. Junio entonces es un mes con muchos motivos para celebrar en todo el mundo.

Hace unos días vi con mis alumnos la película "Melinda y Melinda"de Woody Allen, ahí uno de los personajes que discutía sobre la esencia trágica o cómica de la existencia, al final dice: "Bebamos por los buenos tiempos, cómicos o trágicos. Lo importante es disfrutar de la vida mientras puedas. Solo vivimos una vez y cuando se acaba, se acabó". Como no pude viajar al Cusco para su fiesta, esta Noche de San Juan haré una fogata y seguro que el 26 veré el sol más resplandeciente.

ADIÓS SARAMAGO!

2010-06-18T17:48:00.000-07:00

Acabo de enterarme que José Saramago falleció hace algunas horas.Qué vacío me deja su partida. Se me vienen a la mente varios de sus libros que leí con denuedo, pero sobre todo pulula en mi memoria La caverna. Su alma seguramente va atravesando ahora esa caverna que nos mostró en varias de sus páginas, esa caverna que ha hecho de nuestras vidas sombras que buscan denodadamente la luz. Saramago ha muerto pero nos deja una luz que se desprende de cada una de las páginas de sus inmortales libros.
Entre las innumerables citas del escritor portugués esta me gusta mucho:
“Un libro es casi un objeto. Porque si es verdad que es algo voluminoso, que se puede tocar, abrir, cerrar, colocar en un estante, mirar e incluso oler (¿quién no ha aspirado alguna vez el aroma de la tinta y el papel ya fundidos en una página?) también es verdad que un libro es más que eso, porque dentro lleva, nada más y nada menos, la persona que es el autor. De ahí que sea necesario tener mucho cuidado con los libros, enfrentarse a ellos dispuestos a dialogar, a entender y a tratar de contarles lo que nosotros mismos somos. Los buenos libros, que es de lo que aquí se trata, están hechos con la honestidad y el trabajo de autor, luego hay que tratarlos también con honestidad y sin regatear esfuerzos”.

VÍNCULOS HUMANOS

2010-05-31T04:37:00.000-07:00

Este fue un lindo regalo que me hizo mi hija en el día de la madre. Son dos hermosos delfines de cristal que juegan con una pelota azul. Lo puse en un lugar especial de mi casa. Viendo el obsequio no solo pienso en el buen gusto que tuvo al escogerlo sino en lo que puede representar: la vida como un juego y la fragilidad de los vínculos humanos, no solo entre padres e hijos, sino también entre esposos, enamorados, hermanos, amigos, colegas, etc., en fin con todas aquellas personas con quienes nos relacionamos en este mundo.
Zygmunt Bauman, en el prólogo a Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, pone como personaje central de su libro a relaciones humanas: "Los protagonistas de este volumen son hombres y mujeres, nuestros contemporáneos, desesperados al sentirse fácilmente descartables y abandonados a sus propios recursos, siempre ávidos de la seguridad de la unión y de una mano servicial con la que puedan contar en los malos momentos, es decir, desesperados por "relacionarse". Sin embargo, desconfían todo el tiempo del "estar relacionados", y particularmente de estar relacionados "para siempre", por no hablar de "eternamente", porque temen que ese estado pueda convertirse en una carga y ocasionar tensiones que no se sienten capaces ni deseosos de soportar, y que puedan limitar severamente la libertad que necesitan para relacionarse".
De la cita anterior se desprenden implícitamente dos conceptos claves: la soledad y el compromiso. El primero tiene que ver con la necesidad de relacionarnos con quien sea con tal que no nos sintamos solos y por consiguiente nada asegura que se descarte; el segundo más bien apunta a buscar la solidez de nuestros vínculos. En ambos casos, la fuerza que mueve dichas situaciones es la ausencia o presencia del amor. El verdadero amor debe ser la base para entablar vínculos estables, no aquellos que se atan y desatan según las circunstancias o el mejor postor, ni aquellos que exigen parentescos sanguíneos o sociales. El problema es que la idea de amor en nuestra sociedad cada vez se parece al desamor.
Cuando veo otra vez el regalo de mi hija, me veo con ella jugando a través de los años que llevamos juntas, no es el cordón umbilical lo que me une a ella, es algo más que con el tiempo estoy aprendiendo a comprender. Su regalo me hace recordar una canción de un grupo muy querido cuya letra dice: "Y es el corazón/ como un ave de cristal/ es tan frágil de romper/ tan difícil de entender". Ahora sé que tengo que cuidar día a día ese cristal, transparente, puro y sólido. Es un amor de cristal.

UN HOMBRE EN EL CARIBE

2010-05-22T20:12:00.000-07:00

Rescaté esta foto de mi archivo de viajes. Estoy en una plaza de Cartagena de Indias junto a un monumento a Blas de Lezo, un capitán español que defendió la ciudad en 1741 del poderío de la armada inglesa. Al principio me pareció un pirata por su pierna izquierda que estaba mutilada, pero cuando me fijé vi que más bien se trataba de otro personaje. Revisando unos datos encontré que a este capitán lo llamaban Capitán Patapalo. Además de esa pierna había perdido un ojo y una mano.
Siempre creí que solo los piratas recurrían a los palos o garfios para reemplazar una mano o una pierna perdida en un combate, pero no era así, la crueldad de la guerra deforma a todos. Las prótesis que se utilizaban en los siglos pasados eran demasiado rústicas como puede verse, y le daban un aire más atrevido al personaje que acudía a ellas.
Blas de Lezo murió en esa ciudad a consecuencia de la peste producida por los cuerpos insepultos de los ingleses. Hoy está considerado como uno de los grandes héroes de la armada española. Además de Capitán Patapalo lo llamaban Mediohombre, en realidad era un hombre íntegro que hizo posible una de las victorias más célebres de la historia.

LA MURALLA

2010-05-21T05:05:00.000-07:00

Y ahí frente al abismo edificaron la muralla y me hicieron prisionera. Abajo el mar bullía intermitente. Las olas se estrellaban furiosas contra los muros como mis brazos contra mi celda. El mar era mi aliado. Venía a rescatarme. Al amanecer sentí sus aguas atravesando la muralla. Cubrió mi cuerpo y me llevó por pasajes secretos.

DISTURBIO

2010-05-15T10:10:00.000-07:00

Los regalos siempre son bienvenidos más aún si se tratan de libros. Fue así como fue a dar a mis manos Disturbio, la novela del colombiano Miguel Ángel Manrique publicada en su segunda edición el año pasado por Seix Barral. Justo una semana antes había leído una entrevista que le hicieron en el suplemento de La República. Entre otras cosas me enteré que había ganado el Premio Novela Inédita 2008 del Ministerio de Cultura de Colombia y que dicha obra se inscribe dentro de lo que se ha llamado "novela de campus colombiana".
En efecto, esta obra está ambientada en el campus de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia. Un grupo de estudiantes de literatura son quienes dan vida a este relato en medio de una atmósfera que hace una crítica clara al intelectualismo inauténtico y a la efervescencia de la violencia juvenil. Leer o no obras como las de Stephen King frente a los clásicos; hacer literatura propiamente dicha o convertirse en críticos literarios; buscar la identidad en los grupos juveniles, etc., son algunas de las cuestiones que se plantean en la novela.
Estamos quizá frente a héroes problemáticos posmodernos, por eso en las clases de crítica literaria es frecuente la recurrencia a George Lukács. Solo que a diferencia de los Quijotes de siglos pasados, un skinhead, un dirigente estudiantil, un pandillero o simplemente un fanático, ya no buscan en absoluto un ideal en medio de un mundo problemático, sino, al contrario, su búsqueda se ciñe al espacio del espejo donde ellos mismos se reflejan.
Esta novela junto a otras como Vieja escuela de Tobías Wolff, nos muestran el complicado mundo de quienes apuestan a dedicarse a estudiar, disfrutar y vivir la literatura.

NADAR

2010-05-11T11:00:00.000-07:00

CANCIÓN PARA MI HIJA

2010-05-06T03:14:00.000-07:00

QUERIDA MARIANNÉ:

Tú eres mi pequeño amor de historieta
la que llegó a mi jardín de otro planeta.

la que salvó mi corazón de tanta espera
cuando llegó a mi jardín fue primavera.

Eres todo para mí, mi vida entera
mi chaqueta y mi blue jeans de día de fiesta.

Así te ve mi corazón sembrando estrellas
con alas de imaginación pies en la tierra.

Tu eres mi ángel y guardián, y mi poeta
la que del cielo escapó en un cometa.

Yo soy aquél que un día encontré en una fiesta
tu zapatilla de cristal de cenicienta.

Así te ve mi corazón sembrando estrellas

con alas de imaginación pies en la tierra.

Tú eres mi ángel y guardián, y mi poeta
la que del cielo escapó en un cometa.

CON TODO
MI AMOR

PARA TI,

LUZ DE MI VIDA.

TU MAMÁ Y LOS KARJKAS EN CONCIERTO:

http://www.youtube.com/watch?v=96C_weKiwX4

CIENCIAS MORALES

2010-05-05T15:25:00.000-07:00

Hace unos días estuve en Lima acompañando a mi hija al concierto de los metaleros Megadeth. En medio de tantos pelos largos, polos negros y "poggos", me consolaba la idea que por fin durante el viaje de regreso saborearía tranquila las páginas de la novela que estaba buscando hacía un buen tiempo: Ciencias morales del argentino Martín Kohan. Y fue así, aunque solo llegué a leer un par de páginas, porque el cansancio de los días previos hicieron que mis ojos se cerraran junto con las luces del bus a medida que nos ganaba la noche.
Anteriormente había leído otro libro suyo Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin, creo un libro imprescindible para quien se inicia con el autor del Libro de los pasajes.
La novela de Kohan, ganadora del Premio Herralde del 2007, comienza planteando algo fundamental sobre el Colegio Nacional de Buenos Aires, reservado solo para varones: la ausencia de las mujeres. El autor en sus primeras líneas escribe: "Es simple: faltaba ni más ni menos que la mitad de este mundo que lo integra. Esa mitad hecha de jumpers, de vinchas, esa mitad que requirió la instalación de baños aparte en el colegio y vestuarios aparte en el campo de deportes, antes, mucho antes, en los tiempos de Miguel Cané, en los tiempos del profesor Amadeo Jacques, sencillamente no existía. El colegio era todo una misma cosa, era todo de varones". Estas palabras me han estado dando vueltas en la cabeza: la mitad de este mundo que lo integra, es cierto, somos las mujeres. Pienso en un mundo sin mujeres. Un mundo aparte. Qué difícil y cruel es imaginarlo. El mundo es para dos elevado al infinito. Las mujeres y los hombres somos como las "Manos dibujando" de Maurits Escher, nos imaginamos, nos dibujamos, nos creamos.
Recién comienzo con la novela de Kohan, me atrapa, sin duda el autor comprendió perfectamente que un Colegio o un mundo sin mujeres sencillamente no es mundo.

LA CIUDAD Y LA VIDA

2010-04-28T06:17:00.000-07:00

Ahora que se aproximan las elecciones municipales, es bueno reflexionar sobre la ciudad. Siempre soñamos con vivir en un lugar diferente, armonioso y bello, casi como los sueños; sin embargo, la realidad dista mucho de ese deseo. La delincuencia, la contaminación, la pobreza, etc., generan un malestar que se percibe cada vez que salimos de nuestras cómodas casas y recorremos las calles.

¿Cómo podemos cambiar esa situación? Quizá hay que imaginarla de manera diferente. Pensemos en otras ciudades, Medellín, por ejemplo, que en la década pasada fue considerada la ciudad más violenta del mundo. Ahora esta bella ciudad colombiana es más bien el símbolo del progreso no solo material sino espiritual, Ahí renace la esperanza de que es posible cambiar las condiciones de vida de las personas. Sus autoridades son conscientes del rol que juega la educación y la cultura para lograr tal cometido. Si nuestras autoridades priorizaran este aspecto, nuestra ciudad y el país entero quizá se aproximarían un poco a lo que soñamos para nuestros hijos, nuestras familias y amigos, para nosotros mismos.

GASTROMANÍA

2010-04-22T04:26:00.000-07:00

He vuelto a las ollas, los manteles y los platos. Mis manos otra vez acarician las verduras, las carnes y las frutas. He vuelto a leer los recetarios guardados en la alacena. He buscado por doquier los ingredientes. Simplemente, he vuelto a cocinar.
Es una experiencia maravillosa volver a perderse en los sabores dulces y salados. Imaginar el primer bocado en los labios de las personas que se quiere, sentir con ellos la sazón concentrada, compartir la mesa, es dar algo de una misma en cada plato.
También la inspiración vuelve removiendo un guiso o un postre. Damos vueltas a los temas. Un poco de sal, algo de pimienta y mil especias traídas de remotos parajes inventados. Se sazona, se prueba, se escribe. Un sabor con aroma mío que llega a otros labios que me sonríen complacidos.

SHAH MAT

2010-04-19T04:11:00.000-07:00

Shah mat en árabe significa "el rey ha muerto". Es el jaque mate final y rotundo. Junto al rey los alfiles y peones yacen sobre el tablero. La reina desde su blanca torre ve horrorizada la escena. También ella se encuentra sitiada por las piezas adversas y sus níveos caballos no pueden rescatarla. Cruel e implacable, la otra reina persuade al rey negro para confinarla en su propia torre. Será la prisionera, el preciado botín de guerra de los enemigos de su rey muerto. Su lenta agonía será la victoria final para ellos. La reina no puede contener sus lágrimas cuando ve que sus fieles caballos son atropellados por los alfiles negros. Sola en su torre ve desplazarse a las piezas rivales como sombras merodeantes. A ella también quieren ensombrecerla y hacerla suya. Quizá el rey muerto también ya es de los suyos, porque en el reino de la oscuridad nadie se salva de la nebulosa negra. Pero la reina se resiste a morir. Para ella el juego no ha terminado. Vencerá a la muerte con su manto blanco.

NIÑA LEYENDO

2010-04-16T03:07:00.000-07:00

Al pie del cerro Santa Lucía en Santiago de Chile hay una hermosa escultura que representa a una niña leyendo. Pienso en el artista. Lo veo fascinado por su musa infantil. A ella la imagino distraída e inquieta como cualquier persona a esa edad. Salta, corre y grita. El taller estalla de felicidad, pero el artista necesita la quietud de ese cuerpo pequeño y el silencio necesario para comenzar su obra. ¿Cómo se puede detener el tiempo y plasmar la belleza?
De pronto la niña disminuye su febril ritmo. Camina despacio y va cogiendo los objetos que utiliza el escultor. Los observa detenidamente. Sus juguetes no son así. La niña prosigue su recorrido. En ese lugar hay algo que llama poderosamente su atención. Lo toma entre sus manos. Es un libro. Sus dedos se deslizan por cada hoja. Hay una historia que leer. Las manos de artista no pierden tiempo. De inmediato coge su cincel comienza a dar forma a esa historia.

MIRADA DE MUJER

2010-04-11T05:05:00.000-07:00

En Arequipa existen varios miradores desde donde se puede apreciar la belleza de la ciudad, sin duda los más famosos son los de Yanahuara y Sachaca. Sin embargo, la azotea de cada casa se constituye ya en un mirador particular. Cuando era niña todas las noches subía al tercer piso de mi casa y me gustaba ver cómo toda la urbe se encendía y reposaba en un silencio nocturno. Desde ahí yo veía crecer a la ciudad.
Han pasado varios años y esa costumbre persiste, pero ahora lo hago desde otro lugar distante al de mi infancia. La ciudad sigue encendida. Sus luces no aplacan su alma nocturna ni su aire crepuscular. La ciudad duerme impasible al pie de un volcán. Su sueño es demasiado profundo. El alba tardará en llegar.

ATRAVESANDO LAS CAVERNAS

2010-03-24T11:35:00.000-07:00

Muki emprendió hoy un largo viaje hacia la eternidad. Su pequeño cuerpecillo gris y dorado descansa en las entrañas de las que un día salió. Su mágico nombre siempre me hará evocar que hay que escarbar la vida en lo más hondo hasta encontrar el tesoro más preciado, que hay que recorrer las oscuras cavernas hasta encontrar la luz. Muki ya es una estrellita fulgurante que me ladra y me lame las manos cuando le digo Adiós!

LEYENDO A BENJAMIN EN LA PLAZA DEL CUSCO

2010-02-01T03:52:00.000-08:00

Soy una aprendiz de la flânerie. Quiero perderme en esta ciudad rodeada de piedras. Quiero seguir el rastro de la lluvia en enero. Caminar incansablemente por los pasajes, sentarme en una banca de la plaza del Cusco, abrir un libro.
En un ensayo de Martin Kohan sobre Walter Benjamin escribe: "Lo que Benjamin propone no es una práctica que consista en perderse en ciudades: lo que Benjamin propone es aprenderse a perderse en una ciudad en particular, que es la propia. Porque el aprendizaje de la desorientación Benjamin lo propone para Berlín, que es su ciudad, y no para las ciudades que desconoce, donde, como veremos, por lo común se esmera en orientarse bien. Por otra parte, uno puede perderse en muchas ciudades, eventualmente en todas; pero solo puede aprender a perderse y entrenarse para ello en la ciudad que más conoce, es decir en la ciudad a la que pertenece".
Cusco es la ciudad paterna. No sé si podré perderme en su laberinto. En todo caso dejaré mi rastro en sus piedras. Esperaré que la lluvia cese y no borre mis huellas.

IL POSTINO 2

2010-01-13T16:59:00.000-08:00

En estos tiempos, las cartas manuscritas van desapareciendo cada vez más. La última me llegó en Navidad junto con un cd de Luis Bacalov, Il postino, soundtrack de la película del mismo nombre. No podía tener mejor regalo para esa fecha. Con mucha emoción leí las líneas que mi hermana me había dedicado desde un lugar muy lejano. Sentí que la poesía se dibujaba en cada palabra y que después de tan largo viaje éstas descansaban en mí. Es una carta que releo constantemente, que me lleva a una isla en una barca por una gruta azul y verde. Me hace tan feliz que presurosa devuelvo las palabras dentro de una botella y sin llamar al cartero la lanzo al mar.

IL POSTINO 1

2010-01-11T16:30:00.000-08:00

"Este año mi viaje más bonito fue a Asís y a Capri, esta última me llena de mucha alegría cuando la recuerdo, con su gruta azul y verde y todo el paseo por el mar en una barca. Capri se encuentra cerca de la isla donde filmaron Il postino, no pude llegar ahí pero imagino que debe ser algo mágico. Algún día cuando te animes a venir, podemos ir a conocer esos lugares..."

TODO SOBRE EVA

2010-01-09T03:13:00.000-08:00

No soy aficionada a las telenovelas, claro que vi algunas como las brasileñas Vale todo o La reina de la chatarra; en mis peores tiempos adolescentes miraba La fiera y otras mexicanas que no recuerdo. Total pérdida de tiempo de estas últimas, y admiración por los actores de las primeras. Ayer, casualmente, di en un canal nacional con una koreana, Todo sobre Eva, la había visto hace algunos años y ello me había suscitado interés por otras producciones de ese país (tal vez más por mis deseos de caminar algún día por las calles de Seúl). Supe luego de otras como Escalera al cielo que nunca llegué a ver. Si bien es un melodrama, como todas de ese género, Todo sobre Eva revela algunas cosas interesantes para mí: cómo la Korea tradicional se ve eclipsada por la Korea moderna , y sobre todo, cómo se muestra a la mujer a través de sus personajes. Sin duda hay un cierto maniqueísmo en las dos protagonistas femeninas (de nombres complicados), la ingenua y la dulce, la malvada y la calculadora, ambas bellas e inteligentes, pero ninguna tan real. Quizá todo eso y más sea la mujer que nos brindan las pantallas, la que inventamos a partir de ellas y las que trasladamos a la vida real. Mujeres de arena, de roca y de lava, mujeres de elementos diversos, natural y artificiosa. Mujeres que actúan con múltiples máscaras, y que al final solo queda un rostro indefinido cuando apagamos el televisor.

2010-01-05T02:48:00.000-08:00

A veces las palabras huyen y dejan su silencio escondido debajo de las hojas de los árboles. A veces se aferran a las ramas como flores al viento. A veces también las palabras se incrustan en las raíces para escarbar las entrañas de la tierra. Posiblemente ahí se topan con las raíces de otros árboles. Enmarañadas e inquietas, las palabras atan y desatan nudos hasta formar una sola raíz, un solo árbol. Entonces satisfechas suben con la savia hasta la copa, pero encuentran otras hojas, otras ramas.

PASAJES DE BENJAMIN

2010-01-03T03:01:00.000-08:00

"Las calles son la vivienda del colectivo. El colectivo es un ente eternamente inquieto, eternamente en movimiento, que vive, experimenta, conoce y medita entre los muros de las casas tanto como los individuos bajo la protección de sus cuatro paredes. Para este colectivo, los brillantes carteles esmaltados de los comercios son tanto mejor adorno mural que los cuadros al óleo del salón para el burgués, los muros con el "Prohibido fijar carteles" son su escritorio, los quioscos de prensa sus bibliotecas, los buzones sus bronces, los bancos sus muebles de dormitorio, y la terraza del café el mirador desde donde contempla sus enseres domésticos. Allí donde los peores camineros cuelgan la chaqueta de las rejas, está el vestíbulo y el portón que lleva de los patios interiores al aire libre; el largo corredor que asusta al burgués es para ellos el acceso a las habitaciones de la ciudad. El pasaje fue para ellos su salón. Más que en cualquier otro lugar, en el pasaje se da a conocer la calle como el interior amueblado de las masas, habitado por ellas."
(Walter Benjamin, Libro de los pasajes)

A POCAS HORAS

2009-12-31T18:30:00.000-08:00

A pocas horas del 2010 hice algunas cosas que pensaba hacerlas hace algún tiempo. Lo más notorio fueron los cambios de los muebles de mi habitación. Arrinconé un poco la cama, desplacé el ropero a otra esquina e introduje un pequeño escritorio en un espacio vacío junto a la ventana. Después los libros parecieron acomodarse solos: Varios ejemplares sobre Walter Benjamin, algunos ensayos chilenos y mexicanos, y cuatro novelas peruanas sobre el tiempo de la violencia. Una lámpara y un lápiz, un block de notas y seguramente mi sueño despierto y acomodado en una silla en los próximos días.

Trasladar un poquito de mi biblioteca a mi habitación parece una simple acción, insignificante, nimia, pero tiene un riesgo que asumo con cierta curiosidad y algo de ilusión. Si la casa es un espacio biográfico, como escribe Martín Cerda, con mayor razón la habitación es el lugar para la creación de esa vida. Me despierta, me acompaña, me habita. La lleno de incienso de lirios hasta asfixiarme con su fragante humo, mientras las páginas de mis libros reciben en llamas al Año Nuevo. Empieza así un Nuevo Año, empieza así una nueva historia.

LA CASA: ESPACIO BIOGRÁFICO

2009-12-31T02:26:00.000-08:00

"La casa es, antes que otra cosa, un espacio biográfico: el lugar en que el hombre reúne, guarda y organiza las cosas (alimentos, enseres, materiales) que requiere para satisfacer sus necesidades vitales. En ella, en efecto, se guarece, alimenta, reposa, procrea, piensa, desea y, regularmente, muere. La casa constituye, de este modo, el sustratum de la mayor parte de sus actos, gestos y palabras cotidianos: lo primero que encuentra al despertar y lo último que entrevé al dormirse. Es un pequeño mundo, un orden que la ha servido luego de pauta para representarse la estructura del mundo, de la sociedad y, algunas veces, del otro mundo".
(Martín Cerda, La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo)

INSTANTÁNEA 2

2009-12-17T18:47:00.000-08:00

De pronto la noche. La mano tiembla sobre el papel. Apenas he trazado una línea paralela sobre el puente. El río ya no dividirá más a la ciudad. Al amanecer los gatos atravesarán ese puente. No verán más su pelaje reflejado en el agua. Volverán a las rendijas y los techos de las casas. Los veré trepar con sus colas al acecho. Se aproximarán a mi ventana y cuando yo apague mi luz romperán sin duda los cristales.

LA POESÍA FABULOSA DE JIMMY BARRIOS

2009-12-09T08:25:00.000-08:00

He querido titular así el presente texto porque este primer libro de Jimmy Barrios, El tiempo de los anormales, se subtitula Fábula (Arequipa, Grita ediciones, 2009). La palabra fábula posee varios significados. En la antigüedad, Aristóteles llamó fábula a la estructuración verosímil de la tragedia. Fábula también es un tipo de composición literaria, que proviene del mito y la poesía, con profundas raíces en lo popular y generalmente con un sentido ético. Uno de los significados que figura en el diccionario se refiere a un “relato falso, inventado”.
El libro de Jimmy Barrios parece referirse indistinta y lúdicamente a todos estos aspectos y ello está presente a lo largo de los veintiséis poemas que lo conforman. Así, por ejemplo, en el poema XII encontramos los siguientes versos: probablemente el hombre no desembarcó solo /aún así, las fábulas se confundirán con las moralejas. Igualmente, el poema XIX dice: tras las vecindades y bajo los fardos/ anda oculto el animal/cansado no solo de su fe/ o el delirio tenaz de sus ficciones,/ sino de sus manos lanzadas al azar/en la azorada búsqueda de lo imprescindible. O el poema XXI donde dice: llegado a este punto salmón / habrás notado lo más inverosímil de las aguas/ cada que el río te abre los ojos . El elemento fabulesco que está presente en este poemario parece constituirse tanto como una construcción lírica y ficticia como una fábula propiamente dicha donde la figura del salmón y de los peces invisibles cumplen un rol metafórico fundamental.
El libro tiene una fuerte carga simbólica y metafórica expresada a través de elementos vinculados al agua como el río, el mar, los peces, la sed. No es casual que el poemario inicie y termine con los siguientes versos: el agua era lejos/ y no cargaban las piernas ni los ojos del felino. ¿Qué significado adquieren esos elementos en el poema? Desde mi punto de vista, podrían apuntar a dos aspectos: Por un lado, la búsqueda de lo infinito y por tanto de lo imposible, y de otro lado, una divagación en torno al lenguaje. El primer aspecto es bastante recurrente en el poemario, así se habla de una búsqueda de la sed, de una inasible búsqueda de lo real, de una búsqueda de lo imprescindible, sobre todo en el poema XXI, titulado La búsqueda del salmón, donde encontramos estos versos: no hay dos veces el mismo espejo / ni se baja al mismo río / mis pies desacostumbrados al remonte / han perdido la estrategia de tus alas / la búsqueda no garantiza el encuentro alado salmón / de ninguna manera. Claramente, se desprende la inutilidad de la búsqueda, de ahí que también pareciera desprenderse una queja existencial.
El segundo aspecto, el lenguaje, adquiere un sentido más especial. Se puede asociar ahí el lenguaje con el mar. Así el poema XXV donde dice: el tiempo de la veda ha traído/ los peces invisibles y la tristeza de las naves,/ un paisaje que deambula por los aires/ desafiando los relatos / y la vieja imaginación de los hombres. En el poemario, los peces invisibles representarían a las palabras y su fuerza creadora. Esas palabras llegan en tiempos de prohibición, de veda, de silencio y de tristeza, ese es el tiempo de los anormales, es el tiempo de la poesía. Con el lenguaje, pues, construimos mundos, como en el poema final XXVI, titulado Monólogo del vencido: nosotros construimos al soldado/ y la apariencia indomable de sus brazos/ conquistando el paisaje y los ídolos del horizonte.
Finalmente, la fábula presente en El tiempo de los anormales nos hace retornar al origen etimológico del término: fabulare significa hablar. Si el lenguaje no es más que un constante fabular, la poseía lo es más y el libro de Jimmy Barrios hace que el lenguaje poético prolifere con belleza en estos tiempos de veda.

LAS ARMAS DE INSTRUCCIÓN MASIVA

2009-11-26T16:35:00.001-08:00

El tanque apareció de pronto en una esquina de la Plaza San Martín de Mendoza. Yo me dirigía presurosa a la Feria del libro que se realizaba en esa bella ciudad. El día anterior había escuchado una conferencia en la que se hacía referencia a cómo la literatura había abordado el tema de la última dictadura argentina, de modo que vinieron a mi mente imágenes violentas, abusivas y denigrantes producidas por los agentes de Videla. Sin embargo, este era un tanque cubierto totalmente con libros. Me acerqué al blindado libresco y con mucha sorpresa leí en su frentera: “Arma de instrucción masiva”. ¿Era posible cambiar la imagen de los objetos que producen muerte y dolor en algo que da vida y alegría? Un sí rotundo estalló en mi corazón.
Después me enteré que este tanque recorría diversos lugares de la Argentina y del continente llevando libros a las escuelas, los asentamientos, los parques, en fin, a todos los rincones marginales que están fuera del circuito de los museos, centros culturales o bibliotecas. Se trata de una escultura ambulante y también una intervención callejera que fomenta la lectura masivamente. Ningún transeúnte se resiste a detenerse ante tan creativa forma de promover la cultura y además la paz. La creatividad parece conjugarse con la cotidianeidad, por eso quizá no resulte extraño que ese país haya dado figuras como Borges o Cortázar. Argentina parece, pues, un lugar que despierta la imaginación, y quizá por eso este año apareció muy bien representada en el afiche de la feria de Santiago donde fue el país invitado: Un músico tocaba un acordeón con un fuelle compuesto de libros que vibraban al ritmo de un tango.
Este tipo de acciones que ponen en contacto directo a la población con la cultura tiene igual importancia que las Ferias de libros que se realizan en las grandes plazas públicas de las ciudades o lugares abiertos en los que las personas pueden fácilmente acceder a revisar y comprar los libros de sus autores favoritos, y además gozar de las actividades complementarias que se programan como las conferencias, conversatorios, mesas redondas, presentaciones de libros y revistas, cine fórum, espectáculos de danza, música y teatro, etc. Si bien la cuestión económica es un problema a superar, es necesario crear este tipo de escenarios públicos para que se vaya formando en el imaginario de la población la necesidad de invertir en conocimiento.
Fomentar la lectura es una tarea que nos corresponde a todos quienes estamos vinculados al quehacer educativo, y debe formar parte de la agenda de quienes tienen al mando los destinos de un pueblo. Las ferias de libros regionales, nacionales e internacionales ponen en movimiento continuo a la cultura, si a estas le agregamos acciones creativas como los tanques librescos argentinos que combinan arte, conocimiento y realidad social o los estimulantes escritos que aparecen a lo largo de los metros de las grandes ciudades latinoamericanas, la lectura será una actividad masiva, y quizá así recién entendamos que el espíritu de los libros aletea al mismo ritmo del vuelo de la emblemática ave blanca y que aquel pensamiento que dice: “Donde hay cultura hay paz, donde hay paz hay cultura” por fin se convierta en acción común.

EL GUARDIÁN DEL HIELO

2009-11-20T18:40:00.000-08:00

EL GUARDIÁN DEL HIELO

Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada
y yo
que corría tras los pájaros huidos del fuego
de la zafra.
También coincidió el sol.
En esa situación cómo negarse a un favor llano:
el heladero me pidió cuidar su efímero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...

El hielo empezó a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inútil.

Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que sólo un instante tenían firmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montaña o planeta
que se devasta.

No se puede amar lo que tan rápido fuga.
Ama rápido, me dijo el sol.
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:
yo soy el guardián del hielo.
(José Watanabe)

EL ÚLTIMO VIAJE DE CLORINDA

2009-11-18T19:10:00.000-08:00

“Ha llovido anoche, y queda la neblina sutil. El temporal no ha sido suficiente para detener a mis buenas amigas, compañeras y discípulas, que se han agrupado en el dique 4 llevando al efecto flores, perfumes, amuletos de buen deseo para tan largo viaje. ¡Qué triste es siempre la hora de decir adiós!...”. Así escribía en mayo de 1908, Clorinda Matto de Turner cuando abordó en Argentina el vapor “Savoia” y emprendió un viaje a Europa en la última etapa de su vida. Durante diez meses hizo un recorrido por España, Francia, Inglaterra, Italia, Suiza y Alemania, a la par que fue plasmando en crónicas sus experiencias por esos países, que luego fueron publicados en España con el título Viaje de recreo, dos meses después de su fallecimiento acaecido en Buenos Aires el 25 de octubre de 1909. Hace cien años, pues, murió esta célebre escritora lejos de su patria, felizmente en un lugar generoso que acogió sus ideales, respetó su postura política y valoró la importancia de su obra.
Clorinda Matto nació en el Cusco el 11 de noviembre de 1852. A pesar que tuvo una vida difícil: Huérfana de madre a los diez años, viuda a los veintiocho, exiliada a los cuarenta y tres; supo afrontar las adversidades con su mejor arma: su pluma. Ésta le permitió formar parte de la primera generación de escritoras peruanas que incursionaron en un ámbito en el que hasta entonces solo lo dominaban los varones y en tiempos cuando la mujer no gozaba aún de todos sus derechos.
En Cusco escribió sus primeros textos que luego se publicaron en Arequipa en 1884, con el nombre de Tradiciones cuzqueñas. Para ese entonces, Clorinda Matto ya era una figura importante en las letras peruanas. En 1877, la intelectualidad limeña alrededor de la figura de Juana Manuela Gorriti le ofreció un homenaje con un discurso de otra célebre escritora de la época: Mercedes Cabello de Carbonera. Posteriormente aparecieron sus novelas indigenistas Aves sin nido (1889), Índole (1891) y Herencia (1895); además de una gran cantidad de artículos, ensayos, leyendas y hojas sueltas que circularon en distintos medios nacionales e internacionales. Francesca Denegri en su estudio sobre las mujeres ilustradas, sostiene que esas novelas “habían transgredido desde un principio el contrato mediante el cual las mujeres habrían sido aceptadas en los ámbitos literarios, a condición de mostrar una “feminidad” apolítica y no cuestionadora”.
Con ese espíritu cuestionador dirigió también periódicos y revistas como El Recreo en Cusco, La Bolsa en Arequipa, El Perú ilustrado y Los Andes en Lima. Los diversos lugares donde la escritora cusqueña residió se convirtieron no solo en grandes centros de cultura sino también en ejes donde se despertó la conciencia crítica en un país donde el indio y la mujer eran excluidos. Su pluma significó un peligro para quienes ostentaban el poder. Por eso, montoneros abyectos destrozaron su imprenta y amenazaron su propia vida, mas no consiguieron callarla. Se exilió en Argentina, y ahí también fundó un periódico llamado Búcaro americano, donde su voz además de feminista e indigenista, se volvió americanista. “¡América! ¡Tierra de promisión. Tierra de libertad!”, escribió Clorinda Matto en sus crónicas al regresar de Europa. Su peregrinaje había terminado, pero había dejado abiertas las puertas para que otras escritoras continuaran su camino.

LA POESÍA VIDENTE DE MARÍA CHAPP

2009-11-17T02:04:00.000-08:00

La poesía tiene una mirada que provoca al mundo. Con osadía lo desviste hasta dejarlo en su quintaesencia, en su estado más puro y perfecto. Así como un calidoscopio que en su sentido etimológico significa ver formas o imágenes bellas, la poesía adquiere sentido cuando se convierte en videncia, porque así recompone el mundo y le da otro significado. Arthur Rimbaud decía que “el poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos”. Para ello necesita un ojo que le permita hacer la búsqueda de sí mismo, necesita desdoblarse para extraer su visión de sus revelaciones.
María Chapp con El ojo peregrino (Buenos Aires, ediciones El Mono Armado, 2008) sigue la senda rimbaudiana de la poesía como videncia. Este libro ante todo revela una mirada hacia dentro, una intensa búsqueda interior. Su anterior poemario La sed también seguía ese rumbo. Se trata de la búsqueda de uno mismo, de un recorrido a través de los recovecos del cuerpo y los escondrijos del alma. Como dice la poeta en uno de los poemas “busco hospedarme / cuerpo adentro”.
El poemario se divide en dos secciones: Marzo y Ojos. Marzo no solo indica un tiempo y el inicio de la estación otoñal, sino también un ciclo donde la vida se renueva, es el tiempo que pide una pequeña muerte para devolvernos otra vez renacidos. En esta primera parte podemos advertir la presencia del desdoblamiento del yo en otro. Al respecto, la poeta dice: “esa presencia se me parece / no este yo / apellidonombreprofesión” o “alguien me visita / ¿o soy yo la visita?”. Asimismo, se vislumbra una maternidad universal que supone una plena identificación de la poeta con el Universo, ya que se reconoce como parte de él: “estoy tan abierta/ puedo albergar todos mis mundos / mis cuerpos en su extensión natural.” Aquello se percibe aún más en el poema “Del parto”: “¿existe la propia vida? / ¿o todo es la gran vastedad / eterno baile / y uno existe cuando toman forma / secuencias de relámpagos?”; y, sobre todo, en el poema “Marzo” cuyos versos dicen: “soy la anciana del bosque / que amamanta”, “espío la cópula de lluvia y pasto / el cielo dona su esperma/ la tierra abierta”, “es marzo / llueve y llueve”.
La segunda parte del poemario se subtitula Ojos. La visualidad siempre ha estado presente en la gran poesía, siempre ha habido un ojo que nos ha permitido ver el mundo a través de la poesía. Ojo peregrino, Ojo voraz, Ojo manso, Ojo amatista, Ojos del agua, son los ojos de María Chapp que nos devuelven a la esencia de las cosas. Quizás uno de los poemas más logrados es “Puente”, en cuyos versos la poeta encuentra que: “cada mirada deshoja su objeto / lo acaricia / lo curva / devora distancias / lo abandona / necesito un puente entre el ojo / y la flor de mil pétalos”. Ese lenguaje metafórico permite que el lector no solo visualice la imagen creada sino también capture lo más profundo del objeto.
En El ojo peregrino “no es el poeta quien habla / es el gran ojo que recuerda”. La poesía de María Chapp es como la luz que nos permite ver en medio de la oscuridad y nos invita a emprender el camino hacia nosotros mismos.

INSTANTÁNEA

2009-10-15T19:22:00.000-07:00

La diviso desde mi ventana. Su plumaje tiene el color ceniciento de la tarde. Toda la mañana ha perseguido al viento y al llegar el crepúsculo ha detenido su vuelo en lo alto de un ciprés. Sus pequeñas patas se aferran a las ramas. Parece que ha abandonado a su bandada. A lo lejos la imagino resguardando un pequeño nido. Su pico me señala el oriente. Aguardará la noche y se cobijará en mi sueño hasta que llegue el alba. Entonces mi ave extenderá otra vez sus alas hacia el sol naciente. La veré partir, pero desde mi ventana cuidaré su nido.

LA BITÁCORA POÉTICA DE VALERIA ZURANO

2009-10-14T09:18:00.001-07:00

Muchos poetas de todos los tiempos y lugares compararon la vida con un viaje. Un ir y venir por caminos que se unen, se cortan o se entrecruzan. Un desplazamiento continuo cuyo destino no siempre es el esperado. Y es que los viajes nos transforman y nos invitan a reflexionar hacia dónde vamos. Nos permiten entender de un modo particular el mundo cuando se convierte en relato. Precisamente a través del relato de viajes, nos embarcamos a una aventura guiada por la imaginación y la memoria. Cuando rememoramos y narramos un viaje no sólo representamos a sociedades o culturas distintas, sino también nuestras propias vidas interiores, como un ejercicio de reflexión sobre nosotros mismos.
El libro El gran capitán. Crónica de un viaje al litoral (Santiago de Chile, ediciones Cortina de humo, 2008) de Valeria Zurano es un viaje cuya travesía en tren nos permite ver la vida de los “otros” desde las ventanillas y donde la estación central es uno mismo. El gran capitán está escrito a manera de una crónica poética. Tal vez la crónica es uno de los géneros que más se acomoda a estos tiempos, por su carácter híbrido, su estructura versátil, su polifonía textual, ya sea en el uso de variadas técnicas, distintas voces o la misma recurrencia a otros géneros como el ensayo, el reportaje, el cuento, la prosa poética, etc. Si bien toda crónica lleva implícita la noción de tiempo, ya que relata acontecimientos en orden cronológico; sin embargo, en la actualidad está considerada como “la instantánea que recoge lo efímero, lo mutable, lo circunstancial para convertirlo en memoria colectiva” (Cecilia Cuesta).
El libro de la poeta argentina no sólo permite que la peripecia de los pasajeros del Gran Capitán
quede como un registro poético de la memoria colectiva, sino también contribuye a la construcción de una identidad social e incluso personal. Puede ser que el tren El Gran Capitán no ande más sobre los rieles de Buenos Aires a Posadas, pero aún sus ruedas siguen avanzando en la memoria de sus pasajeros. En Valeria Zurano el tren se detuvo cuando terminó de escribir el libro, para nosotros comenzó a andar cuando empezamos a leerlo.
El libro de alguna manera plantea una intertextualidad implícita que enriquece la tradición de la literatura latinoamericana al hilvanar el rastro de escritores como García Márquez y su mítico tren amarillo que llegaba a Macondo; Juan Rulfo y su mágica Comala habitada por muertos; Jorge Luís Borges y sus disquisiciones con el tiempo.
Precisamente el tren como símbolo de lo transitorio, la muerte y el tiempo, se constituyen como ejes temáticos de este gran viaje. El tren es el elemento que conecta el espacio exterior con el interior. Por las ventanillas se puede ver que afuera hay un mundo que padece hambre, miseria, injusticia, pero adentro también cada pasajero está sumido en el sufrimiento, y más adentro aún hay una tristeza infinita, una soledad que aumenta con la distancia. El otro tema central del libro es la muerte. Ese sentimiento invade al lector desde el inicio de la lectura del texto, sin embargo hay una lucha interior que la combate. Fácilmente no nos entregamos a ella, porque a pesar de ella seguimos existiendo. La poeta dice: “Estas pequeñas tumbas nuestras que nos designan lugares tan hermanados con la muerte; nos han quitado las canciones y la lluvia, nos han arrancado los ritos para invocar las muertes, y ahora, nos matan cada día./ Te hablo, en el silencio de la noche; sobre los cuerpos fragmentados por la quietud. Te cuento ignorando si los ojos están abiertos o cerrados. / Es la invocación de los ausentes que como sueños de presencias regresan para jugar en esos mundos de fantasmas, y entonces, un fulgor recorre el cuerpo en la noche viajera”.
Finalmente, el tiempo cumple un rol importante en el texto. En realidad, la pérdida de la noción del tiempo es lo que permite traspasar los límites de los vagones del tren, del panorama circundante, de la existencia misma. En un poema Borges escribió: “Mirar el río hecho de tiempo y agua / y recordar que el tiempo es otro río, /saber que nos perdemos como el río /y que los rostros pasan como el agua”. Curiosamente el viaje de Valeria era hacia Iguazú, cataratas hechas de tiempo y agua. Si bien su travesía estaba rodeada de un ambiente de muerte, su destino no era ése, sino las aguas refrescantes de la vida. Con cada libro renace la esperanza de que es posible luchar contra la muerte.

PAZ ENTRE NOSOTROS

2009-10-07T05:49:00.000-07:00

-Dispara, dispara! -le decía una madre emocionada a su hijo. El pequeño trató de complacerla mientras sonreía a la cámara con su arma de juguete entre las manos.
- Vamos a la guerra!- luego gritaron en coro otros niños.
Yo sentí sus voces como un disparo que atravesó mi corazón. Fui una transeúnte casual que caminaba distraída por la calle cuando me impactó fríamente esa escena.
No puedo comprender qué nos está pasando. Acaso las escuelas para los niños se están convirtiendo en academias militares, o más bien las madres están desarrollando una vocación espartana? No lo sé, pero no es posible que se fomenten ese tipo de actividades en la infancia. Ni un fastuoso desfile escolar, ni una celebración de disfraces infantiles, justifica que sembremos en el imaginario de los niños la predisposición hacia la muerte. Sigamos el ejemplo de otros lugares como la India donde este último 2 de octubre recordaron el nacimiento de Mahatma Gandhi al ritmo de " Raghupati Raghava Raja Ram", la canción favorita del más grande pacifista.
Además ese mismo día en Nueva Zelanda se inició la Marcha Mundial por la Paz y la No-Violencia, que recorrerá todo el planeta por 90 días pidiendo el fin de las guerras, las armas nucleares y la eliminación de todo tipo de violencia. Antes del 2 de enero de 2010, esa marcha habrá recorrido 90 países y 100 ciudades hasta llegar al Monte Aconcagua, al sur de Chile Acompañemos al espíritu de esa marcha, y si físicamente es posible vistámonos de blanco para engrandecer de manera simbólica esa gran iniciativa de Paz y Amor. Seguramente, desde lo alto, un resplandeciente arco iris convertido en una bella paloma vendrá a posarse sobre nuestros corazones. Así sabremos que el mundo está cambiando y que la vida está renaciendo.

FIN DE FERIA

2009-10-05T10:16:00.000-07:00

Después de casi quince días que se inició la Feria Internacional del Libro de Arequipa, hoy llega a su término. A pesar de la ausencia de muchas editoriales peruanas y, sobretodo extranjeras, este evento parece tener un saldo positivo. Leí por ahí que varios libros tuvieron muy buenas ventas, por ejemplo "Cambio de palabras" de César Hildebrant, "El cojo y el loco"de Jaime Bayly e imagino Beto Ortiz y Renato Cisneros, que fueron algunos de los invitados especiales.
Yo preferí los menos conocidos y menos marketeros, por eso me detuve en los stands de las editoriales independientes y de las universidades. Entre los pocos libros que llegué a comprar están Para leer a Luis Loayza de César Ferreira y Américo Mudarra, Las provincias contraatacan de Ulises Zevallos Aguilar y La historia y los historiadores en el Perú de Manuel Burga, todos ellos del Fondo Editorial de la Universidad Mayor de San Marcos;
Cómo enseñar la historia? de Concepción Arias de la Universidad Jesuita de Guadalajara; también agregué a mi lista las revistas La rama torcida, dedicada en su segundo número al microcuento, y Dragostea (grisazul), cuyo tercer número abarca una recopilación de literatura sobre el viaje; y el poemario Vendo mi cuerpo que fue un gentil obsequio de Elena de Yta. Estas dos últimas publicaciones son de estudiantes de la Universidad Nacional de San Agustín y por tanto productos netamente arequipeños.
Lo mejor de este encuentro libresco fue ver que muchos jóvenes y familias enteras se aproximaban a los stands a adquirir los libros y de paso disfrutar de la danza, música, cine, teatro, etc., que se ofreció al público asistente. Como toda feria puso, pues, a la cultura en movimiento.
Se anuncia también un III Festival del libro de Arequipa para la primera semana de diciembre. Bien por la ciudad, porque sus espacios públicos se enriquecen grandemente con estas actividades, y, sobre todo, llenan de regocijo a los lectores y contagian las ganas de leer.

ARTE BLOGÉTICA

2009-09-27T15:39:00.000-07:00

Dentro de las actividades de la Feria Internacional del Libro de Arequipa, este sábado se llevó a cabo una interesante mesa redonda denominada "10 años de la blogósfera peruana". Invitaron a los bloggeros más famosos del país: Marco Sifuentes y Renato Cisneros. El blog del primero se llama "Útero de Marita", y todo lo que ahí se publica sirve de referente a muchos programas políticos; el del segundo, "Busco novia", ha tenido tanto éxito que se convirtió en un libro y además el más vendido en la Feria del libro de Lima. Aunque dijeron que el blog ya está pasando de moda, la ágil conversación de estos dos jóvenes me hizo reflexionar sobre el porqué de los blogs y en particular el mío que abrí recién a fines del año pasado.
Muchas personas lo ven como una herramienta para el diálogo y la discusión, y eso es cierto, basta revisar César Hildebrant.blogger, Gran Combo Club o Puente aéreo, los comentarios de los lectores aparecen inmediatamente después que el administrador del blog ha colgado algo en la red. No faltan los anónimos que cumplen un papel ambivalente, en el mejor de los casos ayudan a encauzar mejor el debate. Otros sirven para orientar o compartir experiencias de vida, como Educando a mi hijo; también hay blogs más académicos, generalmente de profesores y especialistas que se dirigen a una determinada comunidad o grupo de personas particulares. No faltan los que son empleados para difundir información trivial, o los que fueron creados sin una finalidad predeterminada. Quizá ese sea el caso de mi blog.
Palabra viajera lleva en su subtítulo un etc., y tal vez eso sea lo que lo caracteriza. A lo largo de estos meses he venido escribiendo sobre temas variados a manera de una miscelánea, de modo que mi blog parece una mixtura, ya que está compuesto de cosas distintas o géneros diferentes. Dicen que la miscelánea es el antecedente del ensayo. Seguramente, Montaigne, el creador de este género, no dudaría en publicar sus essais en un blog.
Si bien mi pretensión no es escribir ensayos en este blog, me he dado cuenta que escribir a través de este medio ayuda mucho a la disciplina de un escritor, y eso se nota en la regularidad conque uno publica algo y sobre todo el cuidado que uno pone para que lo que llegue al lector sea algo más o menos aceptable. Antes tenía la manía de hacer mis ejercicios de escritura en un bloc manual y con lápiz, y casi siempre eran bosquejos o fragmentos de cualquier tema que no llegaban a tener unidad. En cambio, el blog exige que sí lo hagamos, porque a diferencia de nuestros cuadernos, que como diarios íntimos guardamos celosamente, el blog lo mostramos a todos, y nos hace autocríticos de lo que publicamos.
Palabra viajera no está exenta de errores. Sin duda, su errante bloggera los acomete sin tregua.

LEVITACIONES EN PARÍS

2009-09-25T13:00:00.000-07:00

Nereida Apaza es una joven pintora arequipeña que ya ha obtenido varios premios en su trayectoria artística. Precisamente el año 2007 fue una de las ganadoras del concurso "Pasaporte para un artista" organizado por la Alianza Francesa a nivel nacional. El premio consistió en un viaje a Francia, una gran puerta de entrada para el viejo continente. Muchos escritores y artistas, como Mariátegui, han dicho que su mejor aprendizaje lo hicieron en Europa. No sé si ello también es válido para ella, pero sin duda ese viaje ha debido ser muy significativo en su formación.
Producto de ese viaje es que ahora ella nos ofrece una exposición denominada "Levitaciones en París" en homenaje a su padre, el profesor Edgar Apaza Flores, quien falleció al poco tiempo que ella retornara de su viaje. El dolor por la pérdida de su progenitor y el vacío que significó su partida es lo que expresa en cada de los objetos que forman parte de su original muestra.
Además de un políptico en acuarela y un tríptico con hilo, la artista plástica nos ofrece una escultura, un concreto armado, un cuaderno en técnica mixta y dos ensamblajes. Uno de estos últimos lleva el título "El pensamiento no sabe nada", que representa un tendedero con cinco secadores bordados que contienen diferentes textos escritos en París, Milano, Roma, Madrid y Arequipa. Debajo de ellos aparecen cinco lavadores con agua y una regadera blanca. Hay que lavar las penas del alma, parece ser el mensaje que nos quiere transmitir la artista. Con sus propias manos ella ha bordado las palabras: "Esa muerte individual / se alimenta de la verdad/ entonces/ comprendí ese dolor del cuerpo/ del corazón libre/ la gracia de ser un halo/ hermosa condición./ Un día de setiembre/ vestida de vida/ la sangre me recorrió el sentimiento/ y descubrió parte de mi espíritu."
Nereida Apaza así nos entrega una parte de su ser convertida en arte y poesía. Con delicados hilos, ella ha creado un hermoso vestido para cubrir nuestras almas ateridas y desnudas . Su obra se alza a lo lejos como una estrella fulgurante y nos eleva lentamente en medio de la noche.

FLORES DE SETIEMBRE

2009-09-23T14:52:00.000-07:00

Hoy es 23 de setiembre. Simplemente es primavera. Una estación vistosa y colorida. Una flor que se abre en la mañana y un sol que se derrite perfumado. Imperfecta descripción de un tiempo hermoso.
Y las flores para qué sirven? He aquí la pregunta del otoño y el temor secreto del invierno. Oh, bella primavera!, un verano impaciente te espera.

SUEÑO CON LA PAZ

2009-09-21T07:08:00.000-07:00

Sueño libertad para todos los que están
secuestrados hoy en medio de la selva
y sueño con la paz de mi pueblo desangrado
y con el final de esta injusta guerra
Sueño con tantas cosas que
quiero que sean realidad
sueño con morir de viejo y no de soledad
sueño con ir a trabajar
y mucho más con regresar
cada noche a mi casa
para estar junto a ti
Y que no muera nunca nuestro amor
eso sueño yo
y que se fundan balas para hacer
campanas de libertad
y que no muera nunca nuestro amor
eso sueño yo
Sueño despertar en un mundo sin dolor
pa’que el corazón no sufra más las penas
y sueño caminar por las calles de mi país
y solo encontrar paz...

JUANES

ESCRIBIR POR LA MAÑANA

2009-09-19T03:34:00.000-07:00

Escribir muy de mañana, aunque sea pocas líneas o unas cuantas palabras, quizá sea el remedio a un terrible sueño como el que tuvo Gregorio Samsa. Convertidos en un insecto, ahogados en el mar, quemados en la hoguera, expulsados del paraíso, etc., pueden ser las imágenes que nos hacen sufrir mientras dormimos. Al despertar queda algo del miedo latente, un grito acallado, un insostenible nudo en la garganta, una necesidad imperiosa de huir, pero hacia dónde? Una ventana en el cuarto, una noche que no se va, un amanecer con un sol oculto. Afuera todos duermen aún. Una palabra basta para dar una pincelada de luz?

Encuentro al fin esta ilustración de Jean Michel Folon sobre La metamorfosis de Kafka, y el siguiente texto: "No entiendo mis imágenes y cada uno es libre de entenderlas como desee. Sólo he tratado de representar mis propios sueños con la esperanza de que, en ellos, otros puedan encontrar los suyos". Entonces cierro mis ojos y sueño que le robo sus sueños.

MEMENTO MORI (RECUERDA QUE VAS A MORIR)

2009-09-16T11:35:00.000-07:00

Bethsabé Huamán Andía ha publicado hace poco su segundo libro de cuentos titulado Memento mori (recuerda que vas a morir) (Lima, chätäro editores, 2009). El primero se llamó Sábado pm y salió bajo el mismo sello editorial. Los dos fueron escritos antes de su viaje a tierras mexicanas donde cursó su maestría en Estudios de Género en el prestigioso Colegio de México.
Se trata de un hermoso libro objeto que recrea el tema de la muerte a lo largo de los siete relatos que lo conforman: la muerte como presentimiento, la muerte del amor, la vejez y la muerte, la muerte poética, la muerte violenta, la muerte física. Lo que varía es el estilo y la forma cómo la aborda. En "Lo que son las cosas", por ejemplo, está presente la ironía, el humor y la fantasía; en "Tantas veces Pedro", la estructura epistolar; en "Poema del manicomio", el lirismo.
La muerte ha sido, pues, uno de los temas más constantes en la literatura, y es que su manto siempre está flotando a la vuelta de la esquina, sobre todo en nuestra sociedad en la que se ha vuelto cotidiana. Escribir sobre ella es como cubrirse por un momento en su manto negro para ennegrecer la página en blanco y darle vida. Octavio Paz dice que el mexicano frecuenta la muerte, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes más favoritos y su amor más permanente. Quizá ésa sea la mejor forma de convivir con ella.
Bethsabé no le teme a la muerte, pero tampoco habla con los muertos. Le sonríe desde lejos, le da vida. Ella nos invita a burlar el destino si éste nos conduce al abismo, al silencio total. En su libro palpita la vida a través de las historias que nos cuenta.

UNA CASA, UN ÁRBOL

2009-08-25T07:16:00.000-07:00

Siempre he sentido mucha curiosidad por conocer las casas donde viven las personas más aún si se tratan de escritores. Por eso me fui hasta Aracataca, sentía un gran impulso por visitar el lugar donde nació Gabriel García Márquez. Fue un trayecto muy largo desde Medellín hasta Santa Martha y de ahí al pueblo, donde llegué casi al mediodía. Todos los viajeros habíamos entrado en sopor por el calor intenso que hacía y fue como la antesala para entrar en un mundo alucinante.
Mientras iba recorriendo las calles, pude sentir que el pueblo transmitía el espíritu de Macondo. Los lugares más importantes llevaban los nombres de los personajes de las novelas y cuentos: Biblioteca Municipal "Remedios la bella", Hospital "Luisa Santiaga Márquez Iguarán", la tienda de Catarino, etc., incluso me dijeron que hace poco el alcalde había propuesto que el pueblo se llamara Macondo.
Luego de recorrer más calles con pequeños monumentos con pasajes alusivos a Cien años de soledad, por fin llegamos a la casa del escritor.

No pude creer que lo primero que nos recibió fueron unas hermosas mariposas amarillas que revoloteaban en el jardín exterior, según parece, estas abundan en el lugar porque vi que muchas viviendas también las tenían pintadas en sus frontis.
La casa perteneció a sus abuelos maternos y fue reconstruida hace poco. Forma parte de un extenso terreno donde hay varios compartimientos. Está pintada de color blanco y se distingue de las que están a su alrededor por el tamaño y la forma. En su interior, las habitaciones están vacías pero pronto serán amobladas con objetos que pertenecieron a la familia, es decir se convertirá en todo un museo que revivirá la época cuando García Márquez vivió en Aracataca.

Lo que más me llamó la atención fue el inmenso árbol que está en el patio interior. El guardián nos dijo que se trataba de un Suán que había desplazado al legendario castaño. Sin duda, muchos años después este árbol vendría a la memoria del escritor y ataría ahí a uno de sus más queridos personajes: José Arcadio Buendía. En realidad, nos ató a todos. Ahora somos parte de ese castaño.

ARCOIRIS PARA ROSARIO

2009-07-10T06:55:00.000-07:00

"A mi hermana Rosario, otra vez", esa sería la dedicatoria si escribiría otro cuento titulado "Arcoiris", quizás hasta haría un nuevo libro con siete historias que representen cada uno de sus colores. En mi primer libro, la historia comienza así: "La cebada está creciendo hermosamente, pronto amarillentará y cortaremos la espiga. Será la primera vez que lo hagamos y la sola idea de trillar los granos me llena de alegría. A veces me asusta las constantes lluvias de enero, sobre todo los truenos que amenazan con fuertes tormentas, pero después todo resulta ser una falsa alarma; las gotas apenas humedecen la tierra y en el cielo un brioso arcoiris se franquea mucho antes que anochezca."
Después de tiempo he vuelto a leer ese cuento que es el que cierra Objetos de mi tocador, mi primer libro. Me puse a recordar qué me había llevado a escribirlo. Probablemente estaría leyendo alguna biografía de Vincent Van Gogh o tal vez las cartas dirigidas a su hermano Theo, lo cierto que es que llegué a conocer la hermosa historia que hubo entre los dos hermanos. El amor fraterno es quizá uno de los sentimientos más profundos que llegamos a sentir durante nuestra existencia. Considerar a alguien como hermano o hermana, no necesariamente por vínculos de sangre o de religión, es una muestra noble de nuestra capacidad de amar. Dada su ausencia por razones laborales, pensaba en mi hermana Rosario, quería traerla de vuelta a casa a través de una historia, y así surgió "Arcoiris". El título fue producto de una intuición que ahora logro comprender un poco más.
A lo largo de la historia humana, el arco iris ha sido utilizado como un símbolo con variadas significaciones. En particular comparto el significado que le han dado los tibetanos y los cristianos. Para los primeros dicen que representa una imagen positiva que proporciona un estado interior pleno de alegría, fuerza y entusiasmo; para los segundos, simboliza el pacto que Dios hizo con los hombres luego del Diluvio. En ambos casos la esperanza se arquea en el cielo coloreando nuestra vida como un cuadro de Van Gogh.
Al releer ese cuento he sentido que en mi habitación no solo está la silla donde se sienta Vincent, sino hay otra al lado que es para Theo. En una noche estrellada, cuando ambos se vayan a pasear a Arles, llamaré a mi hermana para que nos sentemos en sus sillas y juntas pintemos la noche con los intensos colores del alba.

RENACER

2009-06-28T05:30:00.001-07:00

Cada 26 de junio la luna entera se aprisiona en mi vientre, con increíble fuerza materna se contrae hasta darme una vez más a luz. Este nacer y renacer casi a mitad de año no es una fase más de mi ciclo vital, sino el inicio de un nuevo viaje.
Entonces me doy cuenta que el tiempo pasa como un río debajo de inmensos puentes que intentan detenerlo en vano, pero las aguas avanzan raudamente hacia el océano final. Ahí mi cuerpo ajado otra vez reluce, presto a reiniciar el viaje de nuevo.
En el trayecto hay otros pasajeros que hacen diferente y más hermoso mi viaje. Se embarcan en cualquier momento como Marianné que lo hizo el 6 de mayo o Santiago Gabriel el 13 de junio. Mi hija y mi sobrino son viajeros aventureros que levan anclas sin temor porque su destino es llegar aún más lejos del puerto seguro del que partieron.
La vida así es un río, un puente y un mar; con una luna que no se cansa de dar a luz cualquier día del año, como una madre amorosa que ilumina a sus hijos hasta el final.

MERCADERES

2009-05-31T05:23:00.000-07:00

Quizá una de las calles más transitadas de Arequipa es Mercaderes, sobre todo desde que se convirtió en peatonal. El ir y venir incesante de la gente le da un dinamismo especial; asimismo, la notable afluencia de turistas extranjeros parece conferirle cierto cosmopolitismo a la ciudad, pero no nos engañemos ésta sigue siendo muy tradicional no solo por su arquitectura, sino la cultura en general.
Realmente desconozco cómo se fue constituyendo a lo largo de los siglos esa arteria de la ciudad. Desde niña siempre me llamó la atención su nombre. Imaginaba a unos comerciantes provenientes de distintas partes del mundo que ofrecían sus extravagantes mercancías como en una gran feria. Lo cierto es que hoy Mercaderes se ha constituido en una metáfora del consumo pobre. Ahí todo se compra y se vende como en cualquier parte del mundo. A lo largo de sus tres cuadras encontramos desde zapaterías, tiendas de electrodomésticos, cafés, boutiques, etc. hasta casinos que funcionan las veinticuatro horas del día. El único lugar dedicado a la cultura es el Teatro Municipal, que ahora ha sido alquilado a una entidad financiera mientras dure su reparación.
Una calle más interesante resulta ser San Francisco. Ahí además de las librerías, en la noche se convierte en una calle de la diversión, pero también en un lugar donde se puede fusionar la cultura con la bohemia. El Zorbas es un ejemplo de ello, en ese pub se hacen presentaciones de libros, recitales y conciertos. Me recuerda un poco a la calle Corrientes de Buenos Aires, donde abundan las librerías y centros culturales. Todo esto me lleva a preguntarme si algún día San Francisco se expandirá hacia Mercaderes o si más bien ésta invadirá más calles de nuestra franciscana y pobre cultura. ¡Ah, mercaderes!

LA BIBLIOTECA DE HUMANIDADES

2009-05-26T19:18:00.000-07:00

Casi recientemente fue inaugurada la remodelación de la Biblioteca de Humanidades de mi Facultad. A primera vista, su nuevo aspecto resulta muy acogedor. Desde los exteriores, que antes lucían típicas pintas políticas de universidades nacionales, hasta los ambientes que utilizan los trabajadores administrativos y la misma sala de lectura hoy lucen renovados. Está cubierta por una inmensa claraboya que la ilumina aún más y la distingue de las otras bibliotecas que existen en la universidad, quizá también porque por ahí transitaron ilustres personajes agustinos que engrandecieron a nuestra alma mater.

Sin embargo, parece que hay algo que aún no ha cambiado: el servicio. No me refiero a la atención que brindan las personas que trabajan ahí, que por lo que me consta es aceptable, sino a la forma cómo los lectores acceden a los libros. No se puede llegar a ellos directamente. Siempre hay algo que se interpone en el camino. Ahora son vidrios, peor aún antes eran una paredes de concreto. Si bien los cristales por lo menos permiten contemplarlos desde fuera, ello no resulta suficiente para un lector que sueña con pasearse a lo largo de sus estantes para sacar sin impedimento alguno el libro que le interesa,hojearlo y detenerse ahí mismo a leer el tiempo que le plazca.
Así funcionan las bibliotecas que centran su atención en el hombre mismo, es decir, que más allá de la infraestructura, del mobiliario, del soporte tecnológico, etc., incluso de los libros mismos, está la confianza en el ser humano que se siente parte de esa cultura construida a lo largo de los siglos y que acude a ella precisamente a través de los libros.

Quizá suene utópica esa idea en tiempos donde la viveza criolla ha hecho suya la frase: "Tonto es el que presta un libro, más tonto el que lo devuelve". Por qué no más bien cambiarla a algo tan sencillo como: "Solidario es el que comparte un libro, honrado el que lo devuelve". Para ello necesitamos tal vez renovar constantemente nuestro espíritu, tanto como los libros que van quedando obsoletos.

PICANTE A LA TACNEÑA

2009-05-22T11:54:00.000-07:00

Es la hora del almuerzo y aún no he preparado nada ni tengo ganas de hacerlo. Un fin de semana como hoy es buena fecha para comer fuera. Si bien la comida arequipeña me encanta, hoy prefiriría sabores más lejanos, más sureños. Y son precisamente esos momentos cuando más extraño la sazón de mi madre. Cuánto daría por que me preparara ahora un picante a la tacneña aunque sea a mí a quien haga pelar las papas sancochadas o picar el mondongo o los otros ingredientes, no es que yo no sepa prepararlo, aunque a decir verdad nunca lo intenté porque siempre lo vi como un plato exclusivo de sus queridas manos.
Todo esto me trae a la memoria el último viaje que hice a Tacna con mi hermana. Además de las compras y una rápida visita a Arica, creo que lo que más queríamos era servirnos en un buen restaurante un picante, cordero a la parrilla o las dulces humitas. Dicen que algunos chilenos cruzan la frontera solo para degustar nuestra comida, imagino la tacneña en especial. Y parece ser verdad, porque cuando fuimos a El Cacique la mayoría de mesas estaba ocupadas por ellos y eso me alegró mucho. La comida siempre une a todos en torno a una mesa, como yo lo hice cuando estaba por allá degustando el caldillo de congrio del que había escrito Neruda.
La evocación de esos momentos no mitiga en absoluto el hambre que tengo ahora, iré de inmediato a servirme algo, pero seguramente los recuerdos harán que el plato que elija me provoque una mezcla confusa de sabores: comeré lo arequipeño con sabor a tacneño.

TIEMPO INFANTIL, TIEMPO ADOLESCENTE

2009-05-21T05:53:00.000-07:00

Todos llevamos un Macondo dentro, el mío es un antiguo campamento minero donde no nací pero aprendí que la tierra era redonda como una naranja. Con el tiempo fui aceptando su redonda imperfección, pero hubo un tiempo cuando todo era perfecto: un tiempo feliz.
Un breve mensaje electrónico, una fotografía adjunta, el remitente: un compañero del colegio. La sorpresa es simplemente indescriptible. Se vuelca en mi memoria un tiempo infantil, un tiempo adolescente. Han trancurrido más de dos décadas desde mi época escolar. Hoy la vida con un ímpetu juvenil se ha trasladado a otras partes, a otras latitudes, pero mi corazón ha vuelto presuroso a ese mágico espacio donde fui creciendo, donde las cosas eran realmente grandes como huevos prehistóricos.
La imagen borrosa recobra ese tiempo ido. Mi corazón estalla de nostalgia. Un colegio a las faldas de un enorme cerro. Se llamaba Ricardo Palma. Vuelven las voces, la alegría, los rostros de mis compañeros, amigos de eternos de mi infancia. Vuelven los caminos del saber con los guías que han hecho que no nos detengamos en el viaje: nuestros padres y maestros. Vuelven nuestros pasos a las aulas, al recreo, al juego legendario.
Muchos años después nos enteramos que nuestro Macondo ya no es el mismo. No funciona más el colegio. En sus aulas no están más los estudiantes, ahora las ocupan contratistas de la empresa minera que, tal cual compañía bananera, está arrasando de la faz de la tierra ese espacio mítico donde la vida era mucho más que el cobre que guarda en sus entrañas.

FLORES CONTRA EL SUSTO

2009-04-28T02:14:00.000-07:00

Fui a ver "La teta asustada" hace algunos días, sin duda será una película que nos ayudará no sólo a reflexionar sobre la época del miedo que vivió nuestro país, sino también a poner sobre el tapete los miedos personales que nos enmascaran a los peruanos y que nos impide construir una sociedad con una memoria más justa y feliz.
Muy poética e inteligentemente, Claudia Llosa ha sabido plantear el tema que aún nos duele como peruanos y que Magaly Solier ha interpretado notablemente. Ambientada sobre todo en las zonas marginales de Lima, con personajes que a su manera han logrado sobrevivir a los avatares de la pobreza, la violencia y la injusticia, esta película peruana se constituye como un canto contra el miedo a ser felices.
La protagonista es Fausta, cuya madre al inicio de la película muere cantando una canción en quechua en la que expresa todo su dolor producto de la violación sufrida por los agentes del terror. Ese miedo, según una creencia andina, es transmitido a su hija que lleva en el vientre, lo cual hace de esta un ser sin alma, que se introduce una papa en sus entrañas para protegerse de cualquier daño.
Para obtener dinero y así poder viajar a enterrar a su madre en su pueblo, Fausta tiene que trabajar como empleada en la casa de una mujer de una clase social mejor posicionada, pero también perturbada. Ahí experimenta el abuso y el engaño cuando las perlas no le son entregadas como se lo había prometido la dueña por las canciones que Fausta inventaba para mitigar su pena y que la otra saca provecho para su concierto. Pero ahí también conoce al jardinero con quien se comunica en su lengua materna y quien finalmente la ayuda a recuperar su humanidad.
El entretejido simbólico presente en la película nos lleva a pensar que después de tantos caminos de desencuentros y pesares hay uno que finalmente nos llena de esperanza: el mar, símbolo de la liberación, de la opción por la vida. Ahí Fausta enterrará a su madre, ahí nuevamente su mirada florecerá como un capullo de flor de papa que se abre hacia el sol.

WARMI

2009-04-08T03:37:00.000-07:00

Ayer compré WARMI, el CD de Magaly Solier, la famosa actriz ayacuchana de "La teta asustada", ganadora del Oso de Oro en el Festival de Cine de Berlín de 2009. Lo escuché varias veces y realmente me gustó mucho. Está compuesto por nueve canciones más dos que pertenecen a la película "Madeinusa". Las canciones siguen una secuencia y tienen como personajes a mujeres. Está contextualizado en la época posterior al terrorismo, de ahí el dolor que se desprende de las canciones, pero además en estas hay un fuerte sentimiento hacia las mujeres maltratadas por los varones. Maribel es la protagonista y asume ese rol fuerte que cuestiona tal situación.
Las canciones están escritas en quechua y se intercalan con el español. La voz de Magaly es realmente bella y qué decir de los acordes andinos. Esta música nos traslada a la magia del ande peruano, a nuestras raíces más profundas, las más tristes y las más alegres, porque así son las canciones de Magaly Solier, alegría y tristeza que brota de su música como un suave viento que susurra en nuestros oídos: "...viento que corres sin rumbo.../ ¿por qué eres tan cruel?/ ¿acaso sientes envidia de los bosques y praderas? / ¿por qué a ti no te pueden tocar? / ¿por qué a ti no te pueden mirar? /pero gracias a ti se pueden sentir el aroma de las praderas/ de los campos y rosales..."

PALABRAS DE ARENA

2009-03-13T06:01:00.001-07:00

Frente al mar siento el vaivén de las olas como un péndulo que me invita a entrar y salir. Todo viene y se va. El sol que durante el día ha abrasado mi cuerpo en medio de la arena, ahora se refugia en su ocaso, y me dice adiós a través de las aves que se van perdiendo a lo lejos.
Todos los bañistas se han ido. Solo yo no me he marchado. Escucho el bullir de las olas cada vez más intensas. Su lenguaje es el de las dudas. Se acerca y se aleja. Me toma y me deja. Mis pies sienten el cosquilleo de las aguas; mis rodillas, su frialdad. Mis manos, mi pecho, mi cabeza se sumergen en la noche; mis sueños naufragan otra vez. Mi pelo se despide de no sé quién.
En la arena han quedado unas huellas, y algunos cangrejos que se van escondiendo en sus pequeños agujeros. Debí haber ido tras ellos, porque al amanecer volverán a salir, en cambio yo encontraré la arena deshecha. Tal vez más tarde algunos niños me conviertan en castillos o esculturas de animales, pero ahora sé que solo soy un pez extraviado en el océano.

PALOMAS DE LA VIDA

2009-02-09T03:41:00.000-08:00

En la Plaza de Armas de Arequipa, las palomas abundan por doquier. Sus cuerpecillos grises y robustos me recuerdan a las esculturas de Fernando Botero que están en una plaza pública de Medellín. Según me contaron, hace más de una década, cuando se realizaba el famoso Festival de Poesía en esa bella ciudad, una bomba destruyó la escultura que el artista había donado a los colombianos y lo que es peor había quitado la vida a más de veinte personas. Años después, Botero volvió a donar otra paloma escultural, que actualmente se exhibe junto a la otra paloma destruida. Ambas representan ahora la lucha de este pueblo por lograr una paz definitiva. Hoy en Medellín verdea la esperanza.
Sin duda alguna, el arte no solo cambia de rostro a una ciudad, sino contribuye sobremanera a crear una cultura de paz, porque permite volver a crearnos nuevamente a pesar de nuestras continuas destrucciones.

AVE CARIBEÑA

2009-02-07T03:12:00.000-08:00

Las aves del Mar Caribe de Cartagena quizás son como sus habitantes, alegres, vivaces y de gran vuelo. En las mañanas se las ve chapoteando por la orilla antes de surcar el cielo para librarlo de las nubes y dar la bienvenida al sol. El agua tibia y transparente baña su plumaje y luego la arena gustosa acepta sus diminutas huellas que van dejando a lo largo de la arena.

En otros mares, lagos y océanos del mundo, el resto de aves hacen seguramente lo mismo, pero las del Caribe tienen un sello especial. Se asoman a la playa con cautela, la merodean y luego desplegan sus alas. Quizás representan el espíritu de antiguos piratas que deseaban apoderarse de esa bella ciudad, pero el estallido de los cañones escondidos en las murallas les impedía hacerlo. Quizá ese estallido retumba aún a lo largo de los siglos y las espanta sin piedad, pero ellas no se amedrentan, vuelven con su canto todos los días a alegrar cada mañana como un tesoro escondido que nos devuelve el mar.

LA SILLA DE VAN GOGH

2009-01-30T03:22:00.000-08:00

¿Por qué Van Gogh pintó una silla en su cuarto? Unos dicen que fue después de la discusión que tuvo con Gauguin en 1833, otros afirman que era una metáfora de su soledad. Para mí, esa silla contenía un cuerpo. Unas rodillas flexionadas y una espalda recta formaban parte de ella; también un rostro amable y unos ojos que lo veían levantarse día a día para ir a capturar los colores del reciente sueño.
Postrado en su cama quizá él la contemplaba inmóvil, a veces vacía y otras veces ocupada con algún artista que aceptara formar parte de la comunidad que él ansiaba en Arles. Gauguin se había marchado sin aceptar la oreja que Vincent le ofreció como muestra de su arrepentimiento. Quizá desde ahí escribió las últimas cartas a Theo. Cuánto extrañaba a su hermano.
Su silla no era como el trono de un rey, era de paja y madera rústica. Al despertar la silla siempre estaba ahí, desprovista de ropajes, solo con su pipa y su tabaco, dispuesta a escucharlo hasta el final.
La silla de mi casa es similar. Siempre veo a Vincent sentado en ella.

AÑO LUZ AÑO FLOR

2009-01-01T04:03:00.000-08:00

Mientras el año viejo se cubría con sus ropajes oscuros de medianoche, el nuevo año anunció su llegada con trajes luminosos. Yo lo seguí hasta el alba. Su luz penetró por lo alto de la cúpula. Poco a poco despejó la penumbra como prendiendo las velas apagadas. Se fue extendiendo sin parar hasta llegar al jardín. Ahí las flores invisibles lo esperaban. Cuando éstas sintieron que su intenso calor las abrasaba, un color amarillo se desprendió de sus pétalos. Entonces florecieron. Como Milton del poema de Borges que acercó su cara a una rosa, sin verla; yo también me aproximé a una de ellas. La luz me permitió verla en todo su esplendor. Era sumamente bella, pero noté que entre sus hojas había ahogado el rocío de la noche. Comprendí su profunda pena. La cogí entre mis manos sin importarme sus espinas que se iban clavando en mi corazón. Ahí le construí un jardín especial para que floreciera cada día.

LA CASA DE GARCÍA MÁRQUEZ EN CARTAGENA DE INDIAS

2008-12-29T07:28:00.000-08:00

Ubicada entre la calle del Curato de Santo Domingo y la calle de la Martinica, la casa de Gabriel García Márquez se erige frente al Mar Caribe detrás de las fortalezas que bordean la ciudad, las mismas que en siglos pasados fueron utilizadas para defenderse de los piratas que atacaban a Cartagena de Indias, el mayor centro de comercio de esclavos traídos de Africa. Fue famosa la incursión que hizo Francis Drake en en el siglo XVI.
A diferencia de las casas de Pablo Neruda, que son verdaderos museos visitados por personas de todo el mundo, la del escritor colombiano no es accesible al público y quizá lo que la caracteriza exteriormente es la sencillez. No tiene el estilo colonial que presentan las casas aledañas, pero tampoco desentona con el resto. En su interior sobresalen varias palmeras donde se posan las aves que surcan el cielo caribeño. Imaginamos que dentro hay una gran biblioteca y seguramente esa casa ha albergado a muchos otros grandes escritores y artistas del mundo entero.
Caminar por las calles de Cartagena es todo un privilegio, es como adentrarse en las páginas de los libros del célebre creador de Macondo.

UN ÁNGEL EN LA CIUDAD

2008-12-26T16:38:00.000-08:00

Con sus alas extendidas, un escudo y una espada, un ángel parece haber descendido del cielo para ubicarse en una esquina de nuestra Plaza de Armas. Se trata de una hermosa escultura que pertenece al artista Fredy Luque, quien la hizo por encargo de la Municipalidad de San Miguel de la ciudad de Lima, donde será su destino final.
Si bien la catedral, los portales y el tuturuto dan majestuosidad a la plaza más importante de nuestra ciudad, las esculturas realzarían aún más su belleza. Las grandes urbes latinoamericanas ostentan por doquier el genio y talento de sus artistas. En Buenos Aires, por ejemplo, la Plaza Lezama está llena de esculturas que representan a sus fundadores y a personajes de la mitología grecolatina; en Medellín, la famosa Plaza Botero exhibe las voluminosas esculturas de su más grande artista de quien proviene el nombre; en fin, las obras de arte no solo embellecen un lugar sino despiertan la sensibilidad de quienes se detienen un momento para contemplarlas porque sienten que hay algo que les ha removido el alma.
Quizá si las autoridades arequipeñas se animaran a bajar a otro ángel del cielo, quizá a Gabriel, el mensajero de Dios, o Rafael, el ángel sanador, nuestra ciudad tendría más motivos para ser visitada.

Mi mesa de Navidad

2008-12-25T05:25:00.000-08:00

Esta Nochebuena prendí una vela en el centro de mi mesa. Al lado mi hija disfrutaba de su mejor sueño, entonces las bombardas y cuetecillos la despertaron. Por mi ventana estallaron mil luces de colores. Subí a la azotea y vi que la ciudad entera resplandecía en el cielo. Era Navidad, era el nacimiento de la esperanza. Una gran felicidad embargó mi corazón. Abracé a mi hija que aun dormitaba. Le entregué sus regalos y me comí gustosa unas galletas de jengibre. No habría cena, más bien mañana el almuerzo prometía cerezas, ensaladas y todas esas cosas que unen a la familia en torno a una mesa.

2008-12-10T05:07:00.000-08:00

EL VALLE DE ELQUI Y SUS POETAS

En uno de sus artículos publicados en el diario El Mercurio, en 1925, Gabriela Mistral calificaba a Coquimbo como una provincia en desgracia porque se había dedicado mayormente a la actividad minera dejando de lado el cultivo de la tierra; en cambio, de los hijos del valle de Elqui decía: “Ese elquino, arriero después de la cosecha, antes hortelano y vendimiador, es el hombre mejor de la provincia”. Esas eran las impresiones que tenía entonces la Premio Nobel de Literatura de 1945 sobre la región donde había nacido un 7 de abril de 1889 en la ciudad de Vicuña.

En la actualidad, Coquimbo se constituye como la IV Región de Chile y se ubica entre el gran desierto de Atacama y la zona central del territorio chileno. Su capital es la ciudad de La Serena y está conformada por tres provincias. Una de ellas es la provincia de Elqui, cuya capital es la ciudad de Coquimbo. Precisamente, estas dos ciudades, La Serena y Coquimbo, junto a Vicuña, Paihuano, Monte Grande y Pisco Elqui, fueron los escenarios del “Segundo Congreso de Poesía de la Región de Coquimbo y el Mundo Andino” realizado entre el 12 y 14 de octubre de este año. Ahí se congregaron poetas provenientes de Argentina, Bolivia, Perú y Chile, y contó con el patrocinio de la Universidad Católica del Norte, el Gobierno de la Región Coquimbo y la Sociedad de Escritores de Chile.

La actividad poética en el valle de Elqui, y en general, en la región de Coquimbo, parece haber suplido ahora las otras actividades que reclamaba Gabriela Mistral en esos años; ya que desde siglos pasados, los poetas han hecho de esta tierra un lugar donde la el cultivo de la poesía adquiere tanta o mayor importancia que los viñedos o los lagares. Arturo Volantines, el principal promotor del Congreso y una de las voces más autorizadas de la poesía del norte de Chile, en la Antología de la poesía del valle de Elqui (Ediciones universitarias, Universidad Católica del Norte, 2002) hace un recuento del quehacer poético de la región en los últimos siglos, poniendo énfasis en el siglo XX, cuando quedó consagrada la figura de Lucila Godoy Alcayaga con el máximo galardón literario a nivel mundial.

Arturo Volantines, en dicha Antología también habla del mítico café Tito’s, ubicado en La Serena, que alcanzó notoriedad en los momentos más difíciles de la dictadura, ya que los poetas acudían ahí a leer sus textos, y de paso dar muestras de solidaridad con los detenidos y desaparecidos por el régimen. Volantines anota: “Son muchas las instituciones y los hechos que surgieron desde el café Tito’s. Lo fundamental fue la maduración de más de una veintena de poetas (...) A lo menos se trata de una generación humana y de una promoción literaria, porque coincide este grupo en un episodio histórico -Lar- , un tiempo histórico -los `80- (...) No eran poetas uniformes; estaban contra todo lo uniformado. Lo que une a estos poetas, al decir de Milán Ivelic, es una ‘reacción`, y esto es lo verdaderamente esencial en una generación”.

Los poetas del Valle de Elqui, al sentir la indiferencia y postergación de sus connacionales, como fue el propio caso de la Gabriela Mistral que no fue incluida en las antologías de la época ni le fue concedido oportunamente el Premio Nacional de Literatura, sino hasta seis años después que recibiera el Nobel, han considerado necesario abrir sus alas a otros terrenos fronterizos. Una muestra de ello se dio el año pasado cuando publicaron Poesía contemporánea de los Andes, una antología que reúne a veinte poetas de la Región de Coquimbo y de la Provincia de San Juan, Argentina. En el prólogo de esta impecable edición, Luis Aguilera destaca que las historias y culturas de Chile y Argentina están estrechamente unidas a pesar de la separación cordillerana y “se va gestando así una literatura que dialoga insistentemente con su contexto, y que no sólo lo hace con palabras, sino sobre todo con silencios, con vacíos y omisiones. La lírica es sin lugar a duda el género que mayor vitalidad tiene en este proceso”.

Otro de los intentos para trascender las fronteras, fue el Segundo Congreso de Poesía de la Región Coquimbo y el Mundo Andino, antes aludido. Julio Piñones, docente de la Universidad de La Serena, en su ponencia La poesía del norte de Chile vive y seguirá viviendo “rechaza los intentos de negarla y descalificarla adosándole el canon de ‘literatura regional`, opuesta a lo que es la ‘literatura nacional o santiaguina`. Se duda del uso de la voz ‘canon` en medio de la total ruptura de los cánones. ¿Hasta cuándo se pretende denigrar el arte surgido en un espacio de Chile, con las limitaciones y las potencialidades que muestran otras regiones, incluyendo la región metropolitana? Ayer, como hoy, enfrentamos el uso peyorativo de esta reducción.”

Por otro lado, la delegación peruana estuvo integrada por Winston Orrillo, José Luis Ayala, Julia Barreda y la autora de estas líneas. Es preciso señalar que la experiencia en dicho Congreso sirvió para confirmar algo que también pasa en nuestro país y seguramente en cualquier país latinoamericano: el centralismo cultural; sin embargo, también ha servido para afianzar la idea de que la literatura se constituye como una fuente dinámica y auténtica de registro de imaginarios y de constitución de identidades. Todo el calor y afecto humanos que se sintió durante el desarrollo del evento, asimismo hizo reavivar la esperanza de construir una Latinoamérica unida.

Finalmente, así como Gabriela Mistral escribiera en su poema Atacama: “En arribando a Coquimbo/ se acaba el Padre-desierto,/ queda atrás como el dolor/ que nos mordió mucho tiempo,/ queda con nuestros hermanos/ que en prueba lo recibieron/ y que después ya lo amaron/ como ama sin ver el ciego”, hoy se puede decir que en Coquimbo, la poesía así como el pisco de Elqui no solo permiten hermanar a los pueblos latinoamericanos sino también ampliar sus horizontes culturales .

ISLA NEGRA EN EL CORAZON

2008-12-09T15:15:00.000-08:00

Y después del Encuentro en Chañaral de Las Ánimas, los poetas partieron hacia distintas y lejanas direcciones: Colombia, Perú, Bolivia, Argentina y Uruguay; los que nos quedamos en Chile emprendimos una larga travesía más al sur. En la madrugada, bajo el tiritar de las estrellas, atravesamos el desierto silencioso de Atacama. Entre sueños lo vimos florido, desprendiendo sus mágicos olores de añañucas y amancaes, mientras que, como un viejo reloj de arena, el tiempo transcurría difusamente, trayendo a nuestra memoria el cálido recuerdo de los amigos, de sus versos, de sus vidas, de su profunda humanidad.
Más tarde, cuando el sol estaba en lo alto y la brisa marina nos refrescaba del ligero calor de aquellos días finales de octubre, entramos a La Serena. Ahí también había un puerto y a medida que recorríamos la ciudad, imaginariamente anclamos y nos dirigimos a los valles cordilleranos del oriente en busca de la voz de una mujer visionaria que fue reconocida con el Premio Nobel de Literatura hace cincuenta años: Gabriela Mistral. Con su poesía fuimos adentrándonos en su Valle de Elqui, tierra de lagares y de montañas que arden en rojo y azafrán, y cuyo río cristalino se une serenamente con el mar.
Luego de algunas horas más de viaje llegamos a Santiago. Atravesamos la ciudad subterráneamente en el metro y luego desde el vigésimo piso de un edificio pudimos apreciarla en pleno movimiento. Casi al frente nuestro estaba el cerro San Cristóbal, en cuya ladera se hallaba La Chascona que, junto a Isla Negra y La Sebastiana, forma parte de las tres bellas casas náuticas que Pablo Neruda poseía en Santiago, Isla Negra y Valparaíso, respectivamente. Cuando la visitamos sentimos formar parte de ese barco lleno de objetos a los que él dio vida con su palabra: Las cajitas de música, las muñecas, los cuadros de Diego Rivera, sus muebles, sus poemarios, su medalla del Nobel, en fin toda su vida compartida con Matilde Urrutia.
Pero nada se compara a lo que significó llegar a Isla Negra, su mejor barco anclado frente al mar. En su póstumo libro Confieso que he vivido (1974), Neruda dice que luego de regresar de España necesitaba un sitio de trabajo para escribir su Canto general. Fue entonces cuando conoció a un viejo capitán de navío español que le vendió una casa de piedra a medio construir en 1939, y él poco a poco terminó de concebirla llenándola con su imaginación y sensibilidad poética, arrebatándola a las olas que se estrellaban contra las rocas acomodadas en sus linderos, o tal vez para compartirla y formar parte de esa inmensidad viva y palpitante que bañaba las costas y que llevaba a su barco por parajes lejanos pero no extraños a su corazón.
Al inicio del recorrido por la casa hay una inscripción que dice: "Regresé de mis viajes. Navegué construyendo la alegría." En efecto, esta casa invita a navegar, ya sea viendo el océano desde sus ventanas o mirando los objetos marinos que el poeta recolectó con una ardiente pasión. En sus distintos ambientes pudimos apreciar sus famosas colecciones de caracolas y de insectos, sus colmillos de narval, sus mascarones de proa como La Medusa o la María Celeste, sus botellas de variados colores y formas, sus figuras totémicas, sus antiguas fotografías, sus piedras, sus barcos en miniatura, sus libros, su caballo de tres colas, etc. Todo esto perteneció al legado que dejó el poeta a los trabajadores del cobre y del salitre, pero que hoy forman parte del museo administrado por la Fundación Neruda.
Más allá de los recintos de madera y al aire libre hay una tumba en forma de proa adornada por hermosas florecillas que juegan con el viento proveniente del vaivén de las olas. Ahí descansa el poeta junto a su Matilde amada. No hay un epitafio como el de Vicente Huidobro, en Cartagena, que diga: "Abrid esta tumba: al fondo se ve el mar"; no es necesario: Neruda era del mar y a él había vuelto, y el mar estaba ahí frente a nosotros. De pronto sentimos una súbita tristeza al recordar sus últimos momentos en aquellos días lúgubres. La muerte había invadido la primavera que él había construido con toda su esperanza; pero ni los incendiarios ni los guerreros ni los lobos lograron matarlo. Su poesía no ha muerto, tiene las siete vidas del gato, como él mismo había escrito en sus memorias póstumas Para nacer he nacido (1978).
A un año del centenario de su nacimiento, su voz continúa viva, nos la trae el rumor interminable de las olas y el vuelo incesante de los pájaros; por eso miles de navegantes que van de puerto en puerto en busca de la poesía, la encuentran palpitante y bullente en este refugio sereno que verdea en Isla Negra como un canto de amor intenso a la vida.