IL POSTINO 2

En estos tiempos, las cartas manuscritas van desapareciendo cada vez más. La última me llegó en Navidad junto con un cd de Luis Bacalov, Il postino, soundtrack de la película del mismo nombre. No podía tener mejor regalo para esa fecha. Con mucha emoción leí las líneas que mi hermana me había dedicado desde un lugar muy lejano. Sentí que la poesía se dibujaba en cada palabra y que después de tan largo viaje éstas descansaban en mí. Es una carta que releo constantemente, que me lleva a una isla en una barca por una gruta azul y verde. Me hace tan feliz que presurosa devuelvo las palabras dentro de una botella y sin llamar al cartero la lanzo al mar.  

IL POSTINO 1

"Este año mi viaje más bonito fue a Asís y a Capri, esta última me llena de mucha alegría cuando la recuerdo, con su gruta azul y verde y todo el paseo por el mar en una barca. Capri se encuentra cerca de la isla donde filmaron Il postino, no pude llegar ahí pero imagino que debe ser algo mágico. Algún día cuando te animes a venir, podemos ir a conocer esos lugares..."

TODO SOBRE EVA

No soy aficionada a las telenovelas, claro que vi algunas como las brasileñas Vale todo o La reina de la chatarra; en mis peores tiempos adolescentes miraba La fiera y otras mexicanas que no recuerdo. Total pérdida de tiempo de estas últimas, y admiración por los actores de las primeras. Ayer, casualmente, di en un canal nacional con una koreana, Todo sobre Eva, la había visto hace algunos años y ello me había suscitado interés por otras producciones de ese país (tal vez más por mis deseos de caminar algún día por las calles de Seúl). Supe luego de otras como Escalera al cielo que nunca llegué a ver. Si bien es un melodrama, como todas de ese género, Todo sobre Eva revela algunas cosas interesantes para mí: cómo la Korea tradicional se ve eclipsada por la Korea moderna , y sobre todo, cómo se muestra a la mujer a través de sus personajes. Sin duda hay un cierto maniqueísmo en las dos protagonistas femeninas (de nombres complicados), la ingenua y la dulce, la malvada y la calculadora, ambas bellas e inteligentes, pero ninguna tan real. Quizá todo eso y más sea la mujer que nos brindan las pantallas, la que inventamos a partir de ellas y las que trasladamos a la vida real. Mujeres de arena, de roca y de lava, mujeres de elementos diversos, natural y artificiosa. Mujeres que actúan con múltiples máscaras, y que al final solo queda un rostro indefinido cuando apagamos el televisor.

A veces las palabras huyen y dejan su silencio escondido debajo de las hojas de los árboles. A veces se aferran a las ramas como flores al viento. A veces también las palabras se incrustan en las raíces para escarbar las entrañas de la tierra. Posiblemente ahí se topan con las raíces de otros árboles. Enmarañadas e inquietas, las palabras atan y desatan nudos hasta formar una sola raíz, un solo árbol. Entonces satisfechas suben con la savia hasta la copa, pero encuentran otras hojas, otras ramas.

PASAJES DE BENJAMIN

"Las calles son la vivienda del colectivo. El colectivo es un ente eternamente inquieto, eternamente en movimiento, que vive, experimenta, conoce y medita entre los muros de las casas tanto como los individuos bajo la protección de sus cuatro paredes. Para este colectivo, los brillantes carteles esmaltados de los comercios son tanto mejor adorno mural que los cuadros al óleo del salón para el burgués, los muros con el "Prohibido fijar carteles" son su escritorio, los quioscos de prensa sus bibliotecas, los buzones sus bronces, los bancos sus muebles de dormitorio, y la terraza del café el mirador desde donde contempla sus enseres domésticos. Allí donde los peores camineros cuelgan la chaqueta de las rejas, está el vestíbulo y el portón que lleva de los patios interiores al aire libre; el largo corredor que asusta al burgués es para ellos el acceso a las habitaciones de la ciudad. El pasaje fue para ellos su salón. Más que en cualquier otro lugar, en el pasaje se da a conocer la calle como el interior amueblado de las masas, habitado por ellas."
(Walter Benjamin, Libro de los pasajes)

A POCAS HORAS

A pocas horas del 2010 hice algunas cosas que pensaba hacerlas hace algún tiempo. Lo más notorio fueron los cambios de los muebles de mi habitación. Arrinconé un poco la cama, desplacé el ropero a otra esquina e introduje un pequeño escritorio en un espacio vacío junto a la ventana. Después los libros parecieron acomodarse solos: Varios ejemplares sobre Walter Benjamin, algunos ensayos chilenos y mexicanos, y cuatro novelas peruanas sobre el tiempo de la violencia. Una lámpara y un lápiz, un block de notas y seguramente mi sueño despierto y acomodado en una silla en los próximos días.

Trasladar un poquito de mi biblioteca a mi habitación parece una simple acción, insignificante, nimia, pero tiene un riesgo que asumo con cierta curiosidad y algo de ilusión. Si la casa es un espacio biográfico, como escribe Martín Cerda, con mayor razón la habitación es el lugar para la creación de esa vida. Me despierta, me acompaña, me habita. La lleno de incienso de lirios hasta asfixiarme con su fragante humo, mientras las páginas de mis libros reciben en llamas al Año Nuevo. Empieza así un Nuevo Año, empieza así una nueva historia.

LA CASA: ESPACIO BIOGRÁFICO

"La casa es, antes que otra cosa, un espacio biográfico: el lugar en que el hombre reúne, guarda y organiza las cosas (alimentos, enseres, materiales) que requiere para satisfacer sus necesidades vitales. En ella, en efecto, se guarece, alimenta, reposa, procrea, piensa, desea y, regularmente, muere. La casa constituye, de este modo, el sustratum de la mayor parte de sus actos, gestos y palabras cotidianos: lo primero que encuentra al despertar y lo último que entrevé al dormirse. Es un pequeño mundo, un orden que la ha servido luego de pauta para representarse la estructura del mundo, de la sociedad y, algunas veces, del otro mundo".
(Martín Cerda, La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo)