LA SILLA DE VAN GOGH

¿Por qué Van Gogh pintó una silla en su cuarto? Unos dicen que fue después de la discusión que tuvo con Gauguin en 1833, otros afirman que era una metáfora de su soledad. Para mí, esa silla contenía un cuerpo. Unas rodillas flexionadas y una espalda recta formaban parte de ella; también un rostro amable y unos ojos que lo veían levantarse día a día para ir a capturar los colores del reciente sueño.
Postrado en su cama quizá él la contemplaba inmóvil, a veces vacía y otras veces ocupada con algún artista que aceptara formar parte de la comunidad que él ansiaba en Arles. Gauguin se había marchado sin aceptar la oreja que Vincent le ofreció como muestra de su arrepentimiento. Quizá desde ahí escribió las últimas cartas a Theo. Cuánto extrañaba a su hermano.
Su silla no era como el trono de un rey, era de paja y madera rústica. Al despertar la silla siempre estaba ahí, desprovista de ropajes, solo con su pipa y su tabaco, dispuesta a escucharlo hasta el final.
La silla de mi casa es similar. Siempre veo a Vincent sentado en ella.

AÑO LUZ AÑO FLOR

Mientras el año viejo se cubría con sus ropajes oscuros de medianoche, el nuevo año anunció su llegada con trajes luminosos. Yo lo seguí hasta el alba. Su luz penetró por lo alto de la cúpula. Poco a poco despejó la penumbra como prendiendo las velas apagadas. Se fue extendiendo sin parar hasta llegar al jardín. Ahí las flores invisibles lo esperaban. Cuando éstas sintieron que su intenso calor las abrasaba, un color amarillo se desprendió de sus pétalos. Entonces florecieron. Como Milton del poema de Borges que acercó su cara a una rosa, sin verla; yo también me aproximé a una de ellas. La luz me permitió verla en todo su esplendor. Era sumamente bella, pero noté que entre sus hojas había ahogado el rocío de la noche. Comprendí su profunda pena. La cogí entre mis manos sin importarme sus espinas que se iban clavando en mi corazón. Ahí le construí un jardín especial para que floreciera cada día.