DE QUÉ HABLO CUANDO HABLO DE CORRER

Hace algunos meses mi hermana Bertha me regaló "De qué hablo cuando hablo de correr" de Haruki Murakami por mi cumpleaños. Me lo dio cuando llegamos a Milán en setiembre. Lo había conseguido en una librería de Barcelona en junio y lo tenía guardado hasta cuando yo llegara a visitarla.  Lo comencé a leer apenas emprendimos el viaje hacia Venecia. Acomodada en un asiento del tren que nos llevaba esa tarde, disfruté sin medida las primeras páginas de ese libro, me hizo recordar la época cuando salía a correr y escribí en ese entonces un cuento titulado "Después de la carrera".
Sucede antes de las seis, así comenzaba mi relato. En efecto, todo sucede antes de las seis de la mañana, como hoy, que me puse mis zapatillas y emprendí mi recorrido a lo largo de la metropolitana que bordea los rieles del tren. El aire fresco penetra por doquier por mi  nariz, acelera mi respiración, impulsa mis piernas al incesante movimiento,  a veces acaricia mi rostro y otras se estrella removiendo mi cabello. La gente que corre por mi lado también tiene decidida una meta a llegar, un tiempo por cumplir, una lucha contra el cansancio. Recuerdo algunas frases de Murakami en el trayecto en las que decía que uno mismo era su propio competidor, y ahora que he encontrado la cita exacta la avalo totalmente: "Lo importante es ir superándose, aunque solo sea un poco, con respecto al día anterior. Porque si hay un contrincante al que debes vencer en una carrera de larga distancia, ese no es otro que el tú de ayer".
Sucede que mi ayer es hoy, cuando comienzo otra vez la carrera; mañana entonces sí tendré un tiempo y un espacio que superar, mañana otra vez volveré a respirar la libertad.

LA LÁMPARA DE MURAKAMI

VITRALES

LEER COMER REZAR AMAR

Han transcurrido más de dos semanas desde que tuve entre mis manos Comer rezar amar. Después de llegar al capítulo 108, el último, solo puedo decir que yo agregaría un cuarto verbo y lo pondría al inicio del título para que quede así: Leer comer rezar amar. Leer este libro ha sido una de las experiencias más maravillosas que he tenido, porque me ha permitido compartir un sentimiento que vive en mí con gran intensidad: el amor.
He sido la compañera de viaje de Elizabeth Gilbert, la protagonista, en su búsqueda del placer, la devoción y el equilibrio. Con ella he reído, he llorado, he visto lugares espectaculares, he conocido gente de todo tipo, he rezado, he sentido estar en la mano de Dios; pero también he encontrado a alguien más que me ha acompañado en este viaje, alguien que leía conmigo esta historia en inglés Eat pray love y lo hacía desde el otro lado del hemisferio. Es increíble cómo un libro sirve de puente para unir a las personas. Ahora somos dos lectores que nos hemos convertido en los felices protagonistas de una nueva historia.
Cada página nos llevaba a lugares cada vez más lejanos Italia, India e Indonesia, hasta encontrar al fin la felicidad. "¿Por qué me habré pasado la vida buscando la felicidad cuando tenía la dicha tan cerca?", se pregunta Elizabeth en una parte del libro. Al sentir que ella forma parte de Dios, que Él está en ella, comprende entonces que la felicidad estaba dentro de sí misma, solo basta mirar las cosas con el corazón para que brote un amor tan infinito como el universo, o solo basta decir a alguien "attraversiamo", crucemos al  otro lado, el de la verdadera felicidad.

Por todo ello recomiendo per tutti, a todo el mundo, en especial a los viajeros que buscan ser felices, leer Comer rezar amar, que es una excelente guía para encontrarla.

COMER REZAR AMAR. LAS PRIMERAS PÁGINAS

Lo bueno de los viajes es que hay algunas cosas que necesitamos traer no solo como souvenirs sino como testigos de esos días de intensos recorridos por lugares extraños, quizá  por eso precisamente se instalan en nuestras casas y se convierten en objetos familiares. Pero a veces suceden cosas extrañas, por ejemplo, cuando estuve visitando una librería en el centro de Milán, me llamó la atención, Comer rezar amar de Elizabeth Gilbert, una escritora norteamericana cuyo libro estaba traducido al italiano. Recuerdo muy bien que tanto en España como en Francia y también en Italia las salas de cine proyectaban la película con el mismo nombre. Mi hermana ya la había visto y me hizo un comentario bueno de la película, ya sabía que era comercial al estilo hollywoodense. Como no sé el italiano no me puse a hojear el libro como sí lo hice con los de Susana Tamaro o poetas como Leopardi.
A los pocos días de mi regreso a Arequipa, paseaba feliz por la calle San Francisco y fue inevitable entrar a la librería. Ahí también estaba expuesto el libro de Elizabeth Gilbert, pero claro ahora en español. Comencé a hojearlo lentamente, escenarios desconocidos como la India e Indonesia no me llamaron tanto la atención como Italia, sí, parte del libro se ambientaba en Italia, la bella Italia. Consideré que sería el regalo perfecto para el cumpleaños de mi hermana que venía de allá en pocas semanas. Lo compré sin miramientos, ni siquiera consideré mi presupuesto que ya estaba venido a menos después de tan largo viaje.

Ahora confieso que es el libro que está en la cabecera de mi cama, me lo pude haber leído en un solo día, pero preferí disfrutarlo poco a poco. Es una delicia despertar y saber que cada página me va a despertar nuevas experiencias, desde las más profundas hasta las más graciosas y triviales. Me sentí plenamente identificada con la protagonista, los motivos sobran.
"A decir verdad, no soy la mejor viajera del mundo.
Lo sé porque he viajado mucho y he conocido gentes a las que les da muy bien. Viajeros natos. Algunos son tan robustos que podrían beberse un par de litros de agua en una alcantarilla de Calcuta sin ponerse enfermos. Gente capaz de pescar un idioma exótico donde los demás solo pescan una infección. Gente que sabe poner en su sitio  a un policía malencarado o al funcionario arisco encargado de dar las visas. Gente que tiene la altura y pinta para parecer normal, sea donde sea; en Turquía podrían ser turcos, en México de repente son mexicanos, en España los toman por vascos, en el norte de África a veces los toman por árabes..."
Comer rezar amar, cómo he disfrutado las sesenta primeras páginas de este libro. Ya no estoy segura de regalárselo a mi hermana, mi obsesiva afición libresca seguramente cometerá la falta de delicadeza de pedirle que me traiga el libro en italiano.

LA NOCHE DE VERSALLES

Creo que lo último que escribí en mi diario de viajes, antes de perderlo, fue en los jardines del Palacio de Versalles. Después de recorrer las lujosas habitaciones y salones de esa Francia histórica del siglo XVIII, recuerdo que con mi hermana nos sentamos en las graderías frente al majestuoso jardín. Lo que vi en ese momento armonizaba perfectamente con la música de fondo que había en el lugar.
Desde ese peldaño donde descansaba volví mis ojos al palacio y vi a María Antonieta con su hermoso vestido bordado en hilos de oro y sus preciosos zapatos con piedrecillas incrustadas. La vi acurrucada a su almohada, asustada por los gritos de la muchedumbre que asaltaba su palacio. La vi prisionera, luego, en una habitación oscura. Vi en su joven rostro la incomprensión de su fatal destino de ser reina. La vi asomarse a la ventana y contemplar por última vez el hermoso jardín que su padre había mandado a construir.

No habría más paseos alrededor de las fuentes de mármol ni largas caminatas entre los árboles tallados como ejércitos verdes. La música había llegado a su fin y pronto sería reemplazada por himnos libertarios voraces que ella no comprendería jamás. Prefirió el silencio, el silencio total en esa noche trágica de Versalles.

UNA ROSA PARA MARIO

Dicen que se levantó como siempre a las cinco de la mañana para ponerse a trabajar en su departamento de Nueva York . Dicen que de pronto recibió una llamada telefónica desde Suecia. No podía creerlo. Era el ganador del Premio Nobel de Literatura 2010. Sí, la noticia recorrió el mundo entero, un peruano había obtenido por primera vez el galardón para nuestras letras: Mario Vargas Llosa.
Seguramente el júbilo asaltó a todos quienes vimos en la pantalla del televisor cómo el representante de la academia sueca resaltaba la labor del reciente Nobel: "Por su cartografía de las estructuras del poder y aceradas imágenes de la resistencia, la rebelión y la derrota del individuo". Esa cartografía comprende un conjunto amplio de novelas que publicó desde 1962 con La ciudad y los perros.
Él siempre ha destacado el oficio del escritor, la disciplina que supone la escritura y la libertad para imaginar mundos posibles. Él ha creado para sus lectores un mundo que transforma nuestras vidas, porque le ha agregado precisamente ese ingrediente fundamental que es la pasión por la vida.

CARTAS DESDE LAND

No sé exactamente cuándo me di cuenta que había emprendido ya un largo viaje al planeta Land. No sé si fue durante el sueño, a las diez de la mañana o un día en que todos los teléfonos del mundo comenzaron a sonar. Land me esperaba desde hace tiempo. Las estrellas me lo dijeron una noche cuando las contemplaba desde mi ventana, entonces supe que era el momento preciso para emprender la travesía.
No sé cuánto duró ese viaje. No sé cómo llegué hasta Land. Solo sé que había seguido a mi corazón. En el trayecto recordé las palabras de mi madre en la playa: "Haz lo que el corazón te dicta".  Al llegar a Land supe que yo pertenecía ahí. Entonces fui inmensamente feliz.    

CRUZANDO EL PUENTE

 Uno de los cuentos que más me gusta de Yukio Mishima es aquel donde unas mujeres tienen que cruzar siete puentes para que se les cumplan sus deseos. Más allá de esta historia, en la literatura encontramos una serie de relatos con el mismo motivo. Es que el puente tiene una gran significación en nuestras vidas. El acto de cruzarlo no consiste solo en pasar  de una orilla del río a otra. No, cruzar un puente es convertirnos nosotros mismos en un puente y llevar a otros al otro lado.
Yo he visto correr el río por largas horas mientras algunas personas atravesaban  mi puente, algunas alcanzaban la otra orilla, pero otras caían sobre el agua, también había quienes se detenían en el medio y otras que nunca lo atravesaron. Yo era un puente que sostuvo el paso de muchos caminantes que anhelaban llegar al otro lado. Un día se resquebrajó uno de mis estribos y poco a poco el peso empezó a ceder, entonces mi puente fue a dar al río. De tanto haber visto correr el río, ahora soy un río que busca un puente donde determe.

LA CUESTA DEL ÁNGEL

ENTRE EL CIELO Y EL SILLAR

La ciudad está construida en base al sillar. Pensar que un día el volcán se esparció sobre Arequipa para que en el futuro alarifes y escultores edificaran hermosas casonas, iglesias, conventos, etc. El color blanco predomina en sus calles céntricas, pero también podemos encontrar el color rosado en algunas construcciones coloniales. Cuando visitaba la Mansión del Fundador me llamó mucho la atención la pared celeste de uno de sus aposentos. Esa pared parecía haberse mimetizado con el cielo, o mejor dicho parecía que  lo blanco y lo azul se hubieran conjuncionado en ese hermoso tono celeste. Por eso me pareció una pared celestial digna de escalar.

QUINCEAÑERAS

¿Los 15 años  representan una edad crucial para una adolescente actual? La fiesta en un gran salón, el viaje a un lugar especial, un regalo supercaro, etc., son el sueño de las jovencitas de esa edad, quizá no ha variado mucho ese deseo a lo largo de estas últimas décadas, lo que sí  ha cambiado es la forma cómo se festeja ese momento. La "mentalidad barbie" parece haber alcanzado cimas insospechadas y sin querer hemos caído en la trampa embelesada de un mundo de fantasía.
Mi hija se alista para ir a su primera fiesta. El vestido corto, los zapatos, los accesorios y el peinado han sido su preocupación en las últimas horas, los otros días solo pensaba en su guitarra eléctrica. La veo linda, sonriente y feliz. Sus amigas lucen igual. Pronto serán quinceañeras y sentirán que el mundo entero aplaudirá su baile primaveral. Luces, aplausos y bombardas en el cielo. La fiesta ha comenzado.

 Transcurre la noche. Mientras espero su regreso, en la pared de su cuarto veo pegada la imagen de Mafalda. La niña de abundante cabellera con su rosada pijama se presta a dormir. En el día ha lanzado mil improperios contra el mundo. Ahora descansa y seguro mañana hará otra vez de las suyas. En eso llega mi hija. La fiesta ha terminado. Dice que todo estuvo súper y que los quince son lo máximo. Se echa en su cama y coge de inmediato el sueño. Mañana al despertar se habrá olvidado de la fiesta. Volverá a desordenar su abundante cabellera y hará de las suyas. Cogerá su guitarra eléctrica y tocará con toda su alma.
 

JULIE&JULIA Y YO

Meryl Streep es mi actriz favorita. Creo que es una perla en medio de tantos ostiones que abundan en Hollywood. La última película que vi donde ella actuaba se llama Julie&Julia. El nombre de la cinta proviene de la historia de dos mujeres intercomunicadas en el tiempo a través del arte de la cocina: Julie Powell, una joven esposa que decide escribir un blog sobre sus experiencias en torno a un famoso libro  de Julia Child, quien a su vez revolucionó el arte de la cocina en EEUU en la primera mitad del siglo veinte, interpretada magistralmente por Meryl Streep.
Si bien, el rol femenino que ambas interpretan va asociado a algo tan tradicional como la cocina, el ingrediente que hace sabrosa la película es la actividad que ambas ejercen adicionalmente: la escritura. Julia y su libro "Mastering the Art of French Cooking", y Julie y su blog, son pues muestras como los sabores y olores adquieren consistencia cuando mezclamos la palabra con el afecto.
Hoy recordé esa película mientras conversaba con una nutricionista. Mientras ella me daba el menú para toda una semana y me explicaba cómo preparar ciertos platos, pensé en lo fría que puede resultar una sopa  o lo amargo que se puede volver un postre si cuando los preparamos no hemos puesto algo de entusiasmo. La verdadera sazón no está en la receta, ni en los ingredientes, ni en la experiencia de quien cocina, sino en el cariño que ponemos al preparar la comida. El gusto también es un asunto de sensibilidad hacia quien está dispuesto a compartir nuestra mesa.

BAJO LA LÁMPARA

"Cuando se recuerda un lejano pasado de trabajo, se repiensan las numerosas, pero monótonas imágenes del trabajador obstinado, leyendo y meditando bajo la lámpara, uno empieza a vivir como si fuera el personaje único de un cuadro. Una pieza con muros desvaidos y como apretados sobre su centro, concentrada en torno del hombre que piensa, sentado ante la mesa iluminada por la lámpara. Durante su larga vida, la mesa ha recibido mil variantes, pero conserva su unidad, su vida central. Ahora es una imagen en la que se funden los recuerdos y los sueños. El soñador se concentra en ella para recordar al hombre que trabaja. Se reconforta, y añora las pequeñas piezas en que trabajó, en las que tuvo la energía para trabajar bien. El verdadero espacio  de trabajo es, en una habitación pequeña, el círculo iluminado por la lámpara.".
Gaston Bachelard, La llama de una vela

MESA DE TRABAJO

"En un fragmento de Crepúsculo de los ídolos", Nietzsche se burlaba de Flaubert por haber sostenido que sólo se podía pensar y escribir sentado. "Con esto esto -exclamaba- te tengo, nihilista! La carne del trasero es cabalmente pecado contra el espíritu santo. Solo tienen valor los pensamientos caminados". Es posible, en efecto, que parte importante de los pensamientos de Nietzsche los haya pensado mientras caminaba por las alturas de Sils-María, pero, sin duda, todos ellos fueron escritos por el genial mostachudo sentado frente a una mesa, en algunos de esos cuartos que él llamaba "caverna"...
Martín Cerda, La palabra quebrada

EN EL DÍA DEL MAESTRO

Uno siempre recuerda a las personas de quienes aprendimos algo más aún si ese aprendizaje se forjó en el tiempo generando así un afecto imperecedero hacia esa persona que supo transmitir un saber. Recuerdo así mi temporada como estudiante de literatura en la Universidad de San Agustín, eran los últimos años de la década del ochenta. A diferencia del resto del país, en Arequipa no se vivía el clima de violencia que había en otras partes, mucho menos en la universidad, al contrario yo percibía un florecimiento en el área de la cultura y las artes. Mi escuela no escapaba a ello, las actividades literarias eran frecuentes y se extendían a fuera de los claustros.
En todo ese clima, Willard Díaz, mi profesor de entonces, desempeñó un papel muy importante en el despertar literario de muchos jóvenes que concurríamos a sus clases. Descubrió el talento de unos y encaminó el de otros. Sus consejos oportunos sobre los libros a leer, sus comentarios en torno a nuestros escritos, su impulso a la concreción de talleres literarios y publicación de revistas, etc., hizo que esos años fueran muy productivos e intensamente vividos. Ese espíritu motivador que siempre lo ha caracterizado con el tiempo se ha plasmado en importantes publicaciones como su libro de cuentos "Diario del retorno",  sus dos volúmenes "Técnicas del cuento" y el manual "El ensayo. Estructura y propósito"; además de sus trabajos publicados en la revista Apóstrofe que dirige hace muchos años. 
Precisamente, en su último libro sobre el ensayo, Willard Díaz anota en la presentación que "quisiera que este libro se sume a lo mejor del espíritu agustino, a ese corazón imbatible que alienta el ideal de una academia seria y fecunda, al servicio de Arequipa". Sin duda, no solo ese libro se suma a ello, sino toda su labor realizada a lo largo de todo este tiempo dentro y fuera de los claustros universitarios.

VIVA JUNIO!

Resulta curioso que justo en el mes cuando celebro el cumpleaños de varias personas a quienes conozco y quiero mucho, incluyendo el de mi sobrino que es el 13 y el mío el 26, solo haya publicado algo sobre la muerte de Saramago. Si bien me conmovió mucho su partida, creo que es bueno abandonar de vez en cuando la caverna en busca de la luz, entonces pienso en los nacimientos de hoy 24 de junio. Se me viene a la mente el de San Juan de la Cruz o de Ernesto Sabato, grandes artistas  de la palabra que vieron la luz este día emblemático. Títulos como la Noche oscura del primero o El túnel del segundo podrían recordarme La caverna de Saramago, pero no es así. Pienso que los grandes escritores, los que ha comprendido a cabalidad la esencia de nuestra existencia, siempre optan por la vida, a pesar que hayan tenido una existencia trágica. La muerte aparece así solo como un tránsito hacia una nueva vida.

Esta fecha es curiosa,  en el hemisferio norte se festeja la Noche de San Juan, por la llegada del solsticio de verano, allí la gente enciende una hoguera; en cambio, en el hemisferio sur también se festeja esa fecha, pero por la llegada del solsiticio de invierno. En el Perú es emblemático el Inti Raymi, la fiesta del Sol, en Argentina, Chile, Colombia, Puerto Rico, Brasil, etc., también se festeja ese día pero por San Juan.  Junio entonces es un mes con muchos motivos para celebrar en todo el mundo. 

Hace unos días vi con  mis alumnos la película "Melinda y Melinda"de Woody Allen, ahí uno de los personajes que discutía sobre la esencia trágica o cómica de la existencia, al final dice: "Bebamos por los buenos tiempos, cómicos o trágicos. Lo importante es disfrutar de la vida mientras puedas. Solo vivimos una vez y cuando se acaba, se acabó". Como no pude viajar al Cusco para su fiesta, esta Noche de San Juan haré una fogata y seguro que el 26 veré el sol más resplandeciente.

ADIÓS SARAMAGO!

Acabo de enterarme que José Saramago falleció hace algunas horas.Qué vacío me deja su partida. Se me vienen a la mente varios de sus libros que leí con denuedo, pero sobre todo pulula en mi memoria La caverna. Su alma seguramente va atravesando ahora esa caverna que nos mostró en varias de sus páginas, esa caverna que ha hecho de nuestras vidas sombras que buscan denodadamente la luz. Saramago ha muerto pero nos deja una luz que se desprende de cada una de las páginas de sus inmortales libros.
Entre las innumerables citas del escritor portugués esta me gusta mucho:
“Un libro es casi un objeto. Porque si es verdad que es algo voluminoso, que se puede tocar, abrir, cerrar, colocar en un estante, mirar e incluso oler (¿quién no ha aspirado alguna vez el aroma de la tinta y el papel ya fundidos en una página?) también es verdad que un libro es más que eso, porque dentro lleva, nada más y nada menos, la persona que es el autor. De ahí que sea necesario tener mucho cuidado con los libros, enfrentarse a ellos dispuestos a dialogar, a entender y a tratar de contarles lo que nosotros mismos somos. Los buenos libros, que es de lo que aquí se trata, están hechos con la honestidad y el trabajo de autor, luego hay que tratarlos también con honestidad y sin regatear esfuerzos”.

VÍNCULOS HUMANOS

Este fue un lindo regalo que me hizo mi hija en el día de la madre.  Son dos hermosos delfines de cristal que juegan con una pelota azul. Lo puse en un lugar especial de mi casa.  Viendo el obsequio no solo pienso en el buen gusto que tuvo al escogerlo sino en lo que puede representar: la vida como un juego y la fragilidad de los vínculos humanos, no solo entre padres e hijos, sino también entre esposos, enamorados, hermanos,  amigos, colegas, etc., en fin con todas aquellas personas con quienes nos relacionamos en este mundo.
Zygmunt Bauman, en el prólogo a Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, pone como personaje central de su libro a relaciones humanas: "Los protagonistas de este volumen son hombres y mujeres, nuestros contemporáneos, desesperados al sentirse fácilmente descartables y abandonados a sus propios recursos, siempre ávidos de la seguridad de la unión y de una mano servicial con la que puedan contar en los malos momentos, es decir, desesperados por "relacionarse". Sin embargo, desconfían todo el tiempo del "estar relacionados", y particularmente de estar relacionados "para siempre", por no hablar de "eternamente", porque temen que ese estado pueda convertirse en una carga y ocasionar tensiones que no se sienten capaces ni deseosos de soportar, y que puedan limitar severamente la libertad que necesitan para relacionarse".
De la cita anterior se desprenden implícitamente dos conceptos claves: la soledad y el compromiso. El primero tiene que ver con la necesidad de relacionarnos con quien sea con tal que no nos sintamos solos y por consiguiente nada asegura que se descarte; el segundo más bien apunta  a buscar la solidez de nuestros vínculos.   En ambos casos, la fuerza que mueve dichas situaciones es la ausencia o presencia del amor.  El verdadero amor debe ser la base para entablar vínculos estables, no aquellos que se atan y desatan según las circunstancias o el mejor postor, ni aquellos que exigen parentescos sanguíneos o sociales. El problema es que la idea de amor en nuestra sociedad cada vez se parece al desamor.
Cuando veo otra vez el regalo de mi hija, me veo con ella jugando a través de los años que llevamos juntas, no es el cordón umbilical lo que me une a ella, es algo más que con el tiempo estoy aprendiendo a comprender. Su regalo me hace recordar una canción de un grupo muy querido cuya letra dice: "Y es el corazón/ como un ave de cristal/ es tan frágil de romper/ tan difícil de entender". Ahora sé que tengo que cuidar día a día ese cristal, transparente, puro y sólido. Es un amor de cristal.

UN HOMBRE EN EL CARIBE

Rescaté esta foto de mi archivo de viajes. Estoy en una plaza de Cartagena de Indias junto a un monumento a Blas de Lezo, un capitán español que defendió la ciudad en 1741 del poderío de la armada inglesa. Al principio me pareció un pirata por su pierna izquierda que estaba mutilada, pero cuando me fijé vi que más bien se trataba de otro personaje. Revisando unos datos encontré que a este capitán lo llamaban Capitán Patapalo. Además de esa pierna había perdido un ojo y una mano.
Siempre creí que solo los piratas recurrían a los palos o garfios para reemplazar una mano o una pierna perdida en un combate, pero no era así, la crueldad de la guerra deforma a todos. Las prótesis que se utilizaban en los siglos pasados  eran demasiado rústicas como puede verse, y le daban un aire más atrevido al personaje que acudía a ellas.
Blas de Lezo murió en esa ciudad a consecuencia de la peste producida por los cuerpos insepultos de los ingleses. Hoy está considerado como uno de los grandes héroes de la armada española. Además de Capitán Patapalo lo llamaban Mediohombre, en realidad era un hombre íntegro que hizo posible una de las victorias más célebres de la historia.

LA MURALLA

Y ahí frente al abismo edificaron la muralla y me hicieron prisionera. Abajo el mar bullía intermitente. Las olas se estrellaban furiosas contra los muros como mis brazos contra mi celda. El mar era mi aliado. Venía a rescatarme. Al amanecer sentí sus aguas atravesando la muralla. Cubrió mi cuerpo y me llevó por pasajes secretos.

DISTURBIO

Los regalos siempre son bienvenidos más aún si se tratan de libros. Fue así como fue a dar a mis manos Disturbio, la novela del colombiano Miguel Ángel Manrique publicada en su segunda edición el año pasado por Seix Barral. Justo una semana antes había leído una entrevista que le hicieron en el suplemento de La República. Entre otras cosas me enteré que había ganado el Premio Novela Inédita 2008 del Ministerio de Cultura de Colombia y que dicha obra se inscribe dentro de lo que se ha llamado "novela de campus colombiana".
En efecto, esta obra está ambientada en el campus de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad  Nacional de Colombia. Un grupo de estudiantes de literatura son quienes dan vida a este relato en medio de una atmósfera que hace una crítica clara al intelectualismo inauténtico  y  a la efervescencia de la violencia juvenil. Leer o no obras como las de Stephen King frente a los clásicos; hacer literatura propiamente dicha o convertirse en críticos literarios; buscar la identidad en los grupos juveniles, etc., son algunas de las cuestiones que se plantean en la novela.
Estamos quizá frente a héroes problemáticos posmodernos, por eso en las clases de crítica literaria es frecuente la recurrencia a George Lukács. Solo que a diferencia de los Quijotes de siglos pasados, un skinhead, un dirigente estudiantil, un pandillero o simplemente un fanático, ya no buscan en absoluto un ideal en medio de un mundo problemático, sino, al contrario, su búsqueda se ciñe al espacio del espejo donde ellos mismos se reflejan.
Esta novela junto a otras como Vieja escuela de Tobías Wolff, nos muestran el complicado mundo de quienes apuestan a dedicarse a estudiar, disfrutar y vivir la literatura.

NADAR

CANCIÓN PARA MI HIJA

QUERIDA MARIANNÉ:

Tú eres mi pequeño amor de historieta
la que llegó a mi jardín de otro planeta.

la que salvó mi corazón de tanta espera
cuando llegó a mi jardín fue primavera.

Eres todo para mí, mi vida entera
mi chaqueta y mi blue jeans de día de fiesta.

Así te ve mi corazón sembrando estrellas
con alas de imaginación pies en la tierra.

Tu eres mi ángel y guardián, y mi poeta
la que del cielo escapó en un cometa.

Yo soy aquél que un día encontré en una fiesta
tu zapatilla de cristal de cenicienta.

Así te ve mi corazón sembrando estrellas 

con alas de imaginación pies en la tierra.

Tú eres mi ángel y guardián, y mi poeta
la que del cielo escapó en un cometa.

CON TODO 
MI AMOR

PARA TI,

LUZ DE MI VIDA.

TU MAMÁ Y LOS KARJKAS EN CONCIERTO:

http://www.youtube.com/watch?v=96C_weKiwX4

CIENCIAS MORALES

Hace unos días estuve en Lima acompañando a mi hija al concierto de los metaleros Megadeth. En medio de tantos pelos largos, polos negros y "poggos", me consolaba la idea que por fin durante el viaje de regreso saborearía tranquila las páginas de la novela que estaba buscando hacía un buen tiempo: Ciencias morales del argentino Martín Kohan. Y fue así, aunque solo llegué a leer un par de páginas, porque el cansancio de los días previos hicieron que mis ojos se cerraran junto con las luces del bus a medida que nos ganaba la noche.
Anteriormente había leído otro libro suyo Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin, creo un libro imprescindible para quien se inicia con el autor del Libro de los pasajes.
La novela de Kohan, ganadora del Premio Herralde del 2007, comienza planteando algo fundamental sobre el Colegio Nacional de Buenos Aires, reservado solo para varones: la ausencia de las mujeres. El autor en sus primeras líneas escribe: "Es simple: faltaba ni más ni menos que la mitad de este mundo que lo integra. Esa mitad hecha de jumpers, de vinchas, esa mitad que requirió la instalación de baños aparte en el colegio y vestuarios aparte en el campo de deportes, antes, mucho antes, en los tiempos de Miguel Cané, en los tiempos del profesor Amadeo Jacques, sencillamente no existía. El colegio era todo una misma cosa, era todo de varones". Estas palabras me han estado dando vueltas en la cabeza: la mitad de este mundo que lo integra, es cierto, somos las mujeres. Pienso en un mundo sin mujeres. Un mundo aparte. Qué difícil y cruel es imaginarlo. El mundo es para dos elevado al infinito. Las mujeres y los hombres somos como las "Manos dibujando" de  Maurits Escher, nos imaginamos, nos dibujamos, nos creamos.
Recién comienzo con la novela de Kohan, me atrapa, sin duda el autor comprendió perfectamente que un Colegio o un mundo sin mujeres sencillamente no es mundo.

LA CIUDAD Y LA VIDA

 

Ahora que se aproximan las elecciones municipales, es bueno reflexionar sobre la ciudad.  Siempre soñamos con vivir en un lugar diferente, armonioso y bello, casi como los sueños; sin embargo, la realidad dista mucho de ese deseo. La delincuencia, la contaminación, la pobreza, etc., generan un malestar que se percibe cada vez que salimos de nuestras cómodas casas y recorremos las calles.

¿Cómo podemos cambiar esa situación? Quizá hay que imaginarla de manera diferente. Pensemos en otras ciudades, Medellín, por ejemplo, que en la década pasada fue considerada la ciudad más violenta del mundo. Ahora esta bella ciudad  colombiana es más bien el símbolo del progreso no solo material sino espiritual, Ahí renace la esperanza de que es posible cambiar las condiciones de vida de las personas. Sus autoridades son conscientes del rol que juega la educación y la cultura para lograr tal cometido. Si nuestras autoridades priorizaran este aspecto, nuestra ciudad y el país entero quizá se aproximarían un poco a lo que soñamos para nuestros hijos, nuestras familias y amigos, para nosotros mismos.

GASTROMANÍA

He vuelto a las ollas, los manteles y los platos. Mis manos otra vez acarician las verduras, las carnes y las frutas. He vuelto a leer los recetarios guardados en la alacena. He buscado por doquier los ingredientes. Simplemente, he vuelto a cocinar.
Es una experiencia maravillosa volver a perderse en los sabores dulces y salados. Imaginar el primer bocado en los labios de las personas que se quiere, sentir con ellos la sazón concentrada, compartir la mesa, es dar algo de una misma en cada plato.
También la inspiración vuelve removiendo un guiso o un postre. Damos vueltas a los temas. Un poco de sal, algo de pimienta y mil especias traídas de remotos parajes inventados. Se sazona, se prueba, se escribe. Un sabor con aroma mío que llega a otros labios que me sonríen complacidos.

SHAH MAT

Shah mat en árabe significa "el rey ha muerto". Es el jaque mate final y rotundo. Junto al rey los alfiles y peones yacen sobre el tablero. La reina desde su blanca torre ve horrorizada la escena. También ella se encuentra sitiada por las piezas adversas y sus níveos caballos no pueden rescatarla.  Cruel e implacable, la otra reina persuade al rey negro para confinarla en su propia torre. Será la prisionera, el preciado botín de guerra de los enemigos de su rey muerto. Su lenta agonía será la  victoria final para ellos. La reina no puede contener sus lágrimas cuando ve que sus fieles caballos son atropellados por los alfiles negros. Sola en su torre ve desplazarse a las piezas rivales como sombras merodeantes. A ella también quieren ensombrecerla y hacerla suya. Quizá el rey muerto también ya es de los suyos, porque en el reino de la oscuridad nadie se salva de la nebulosa negra. Pero la reina se resiste a morir. Para ella el juego no ha terminado. Vencerá a la muerte con su manto blanco.

NIÑA LEYENDO

Al pie del cerro Santa Lucía en Santiago de Chile hay una hermosa escultura que representa a una niña leyendo. Pienso en el artista. Lo veo fascinado por su musa infantil. A ella la imagino distraída e inquieta como cualquier persona a esa edad. Salta, corre y grita. El taller estalla de felicidad, pero el artista necesita la quietud de ese cuerpo pequeño y el silencio necesario para comenzar su obra. ¿Cómo se puede detener el tiempo y plasmar la belleza?
De pronto la niña disminuye su febril ritmo. Camina despacio y va cogiendo los objetos que utiliza el escultor. Los observa detenidamente. Sus juguetes no son así.  La niña prosigue su recorrido. En ese lugar hay algo que llama poderosamente su atención. Lo toma entre sus manos. Es un libro. Sus dedos se deslizan por cada hoja. Hay una historia que leer. Las manos de artista no pierden tiempo. De inmediato coge su cincel comienza a dar forma a esa historia.

MIRADA DE MUJER

En Arequipa existen varios miradores desde donde se puede apreciar la belleza de la ciudad, sin duda los más famosos son los de Yanahuara y Sachaca. Sin embargo, la azotea de cada casa se constituye ya en un mirador particular. Cuando era niña todas las noches  subía al tercer piso de mi casa y me gustaba ver cómo toda la urbe se encendía y reposaba en un silencio nocturno. Desde ahí yo veía crecer a la ciudad.
Han pasado varios años y esa costumbre persiste, pero ahora lo hago desde otro lugar distante al de mi infancia. La ciudad sigue encendida. Sus luces no aplacan su alma nocturna ni su aire crepuscular. La ciudad duerme impasible al pie de un volcán. Su sueño es demasiado profundo. El alba tardará en llegar.

ATRAVESANDO LAS CAVERNAS

Muki emprendió hoy un largo viaje hacia la eternidad. Su pequeño cuerpecillo gris y dorado descansa en las entrañas de las que un día salió. Su mágico nombre siempre me hará evocar que hay que escarbar la vida en lo más hondo hasta encontrar el tesoro más preciado, que hay que recorrer las oscuras cavernas hasta encontrar la luz. Muki ya es una estrellita fulgurante que me ladra y me lame las manos cuando le digo Adiós!

LEYENDO A BENJAMIN EN LA PLAZA DEL CUSCO

Soy una aprendiz de la flânerie. Quiero perderme en esta ciudad rodeada de piedras. Quiero seguir el rastro de la lluvia en enero. Caminar incansablemente por los pasajes, sentarme en una banca de la plaza del Cusco, abrir un libro.
En un ensayo de Martin Kohan sobre Walter Benjamin escribe: "Lo que Benjamin propone no es una práctica que consista en perderse en ciudades: lo que Benjamin propone es aprenderse a perderse en una ciudad en particular, que es la propia. Porque el aprendizaje de la desorientación Benjamin lo propone para Berlín, que es su ciudad, y no para las ciudades que desconoce, donde, como veremos, por lo común se esmera en orientarse bien. Por otra parte, uno puede perderse en muchas ciudades, eventualmente en todas; pero solo puede aprender a perderse y entrenarse para ello en la ciudad que más conoce, es decir en la ciudad a la que pertenece".
Cusco es la ciudad paterna. No sé si podré perderme en su laberinto. En todo caso dejaré mi rastro en sus piedras. Esperaré que la lluvia cese y no borre mis huellas.

IL POSTINO 2

En estos tiempos, las cartas manuscritas van desapareciendo cada vez más. La última me llegó en Navidad junto con un cd de Luis Bacalov, Il postino, soundtrack de la película del mismo nombre. No podía tener mejor regalo para esa fecha. Con mucha emoción leí las líneas que mi hermana me había dedicado desde un lugar muy lejano. Sentí que la poesía se dibujaba en cada palabra y que después de tan largo viaje éstas descansaban en mí. Es una carta que releo constantemente, que me lleva a una isla en una barca por una gruta azul y verde. Me hace tan feliz que presurosa devuelvo las palabras dentro de una botella y sin llamar al cartero la lanzo al mar.  

IL POSTINO 1

"Este año mi viaje más bonito fue a Asís y a Capri, esta última me llena de mucha alegría cuando la recuerdo, con su gruta azul y verde y todo el paseo por el mar en una barca. Capri se encuentra cerca de la isla donde filmaron Il postino, no pude llegar ahí pero imagino que debe ser algo mágico. Algún día cuando te animes a venir, podemos ir a conocer esos lugares..."

TODO SOBRE EVA

No soy aficionada a las telenovelas, claro que vi algunas como las brasileñas Vale todo o La reina de la chatarra; en mis peores tiempos adolescentes miraba La fiera y otras mexicanas que no recuerdo. Total pérdida de tiempo de estas últimas, y admiración por los actores de las primeras. Ayer, casualmente, di en un canal nacional con una koreana, Todo sobre Eva, la había visto hace algunos años y ello me había suscitado interés por otras producciones de ese país (tal vez más por mis deseos de caminar algún día por las calles de Seúl). Supe luego de otras como Escalera al cielo que nunca llegué a ver. Si bien es un melodrama, como todas de ese género, Todo sobre Eva revela algunas cosas interesantes para mí: cómo la Korea tradicional se ve eclipsada por la Korea moderna , y sobre todo, cómo se muestra a la mujer a través de sus personajes. Sin duda hay un cierto maniqueísmo en las dos protagonistas femeninas (de nombres complicados), la ingenua y la dulce, la malvada y la calculadora, ambas bellas e inteligentes, pero ninguna tan real. Quizá todo eso y más sea la mujer que nos brindan las pantallas, la que inventamos a partir de ellas y las que trasladamos a la vida real. Mujeres de arena, de roca y de lava, mujeres de elementos diversos, natural y artificiosa. Mujeres que actúan con múltiples máscaras, y que al final solo queda un rostro indefinido cuando apagamos el televisor.

A veces las palabras huyen y dejan su silencio escondido debajo de las hojas de los árboles. A veces se aferran a las ramas como flores al viento. A veces también las palabras se incrustan en las raíces para escarbar las entrañas de la tierra. Posiblemente ahí se topan con las raíces de otros árboles. Enmarañadas e inquietas, las palabras atan y desatan nudos hasta formar una sola raíz, un solo árbol. Entonces satisfechas suben con la savia hasta la copa, pero encuentran otras hojas, otras ramas.

PASAJES DE BENJAMIN

"Las calles son la vivienda del colectivo. El colectivo es un ente eternamente inquieto, eternamente en movimiento, que vive, experimenta, conoce y medita entre los muros de las casas tanto como los individuos bajo la protección de sus cuatro paredes. Para este colectivo, los brillantes carteles esmaltados de los comercios son tanto mejor adorno mural que los cuadros al óleo del salón para el burgués, los muros con el "Prohibido fijar carteles" son su escritorio, los quioscos de prensa sus bibliotecas, los buzones sus bronces, los bancos sus muebles de dormitorio, y la terraza del café el mirador desde donde contempla sus enseres domésticos. Allí donde los peores camineros cuelgan la chaqueta de las rejas, está el vestíbulo y el portón que lleva de los patios interiores al aire libre; el largo corredor que asusta al burgués es para ellos el acceso a las habitaciones de la ciudad. El pasaje fue para ellos su salón. Más que en cualquier otro lugar, en el pasaje se da a conocer la calle como el interior amueblado de las masas, habitado por ellas."
(Walter Benjamin, Libro de los pasajes)